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«Le voci di dentro».
Fantasmi audiovisivi nel cinema di Alina Marazzi

Marazzi’s cinema is focused on the exploration of female subjectivity, which represents a sort of thematic 
and figurative ‘obsession’. His experimental research makes heterogeneous materials such as photos, family 
movies, archive records, letters, animated movies create a dense audiovisual chain, characterized by poetic 
cutting movements. In addition to a distinct visual freedom, Marazzi’s movies distinguish themselves for a 
special use of voice-overs, which lively counterbalance the images. This essay tries to highlight the principal in-
stances of off sounds with reference to Un’ora sola ti vorrei and Tutto parla di te, two works in which the mise 
en son contributes to express a painful female landscape. The analysis of the voice system helps underlying 
the  experimental nature of the Director’s style, completes the necessary references to the elegiac visual of his 
films, and introduces new nuances to the account of the fruitful relationship between mathers and daughters.

La tua morte caratterizza la mia vita.  
Voglio trovare l’amore di cui fummo privi 
ed esercitarlo in tuo nome. 
Voglio divulgare i tuoi segreti. Voglio 
azzerare la distanza tra me e te. 
Voglio darti vita.

James Ellroy

«Quando il film non è un documento, è un sogno»: così annota Bergman in Lanterna 
magica, confessando poco più avanti la sua ammirazione per Tarkovskij («Il più grande di 
tutti. Lui si muove con assoluta sicurezza nello spazio dei sogni»).1 Con le dovute cautele, 
si ritiene di poter dire che il cinema di Alina Marazzi contraddice l’assunto bergmania-
no, poiché giunge all’elaborazione di una «scrittura affettiva»2 in grado di trasformare, 
grazie alla forza espressiva del montaggio, materiali d’archivio in partiture ‘sensoriali’, 
in insolite ‘avventure’3 della mente e dello sguardo. L’eccezionalità dello stile di Marazzi 
consiste nella capacità di far deragliare le immagini oltre la soglia del reale, per cui gli in-
serti documentaristici vengono proiettati dentro un flusso visuale che disegna «lo spazio 
crepuscolare»4 dell’anima, regno di una temporalità ambigua, continuamente in bilico fra 
presente e passato, memoria e testimonianza. 

Si deve ad Antonio Costa una delle intuizioni più interessanti sul percorso di ricerca 
della regista milanese:

ciò che Alina Marazzi cerca negli archivi, nei depositi cartacei e audiovisivi, sono i 
momenti in cui una voce (singolare) intercetta un’immagine (pubblica) o, viceversa, 
quelli in cui un dettaglio apparentemente insignificante sfugge al controllo (all’an-
coraggio) della parola e ci restituisce un ‘eccesso’ disorientante, non omologabile al 
senso concluso, al tempo lineare.5

Non c’è soluzione di continuità, dunque, tra documento e sogno, i suoi film viaggiano 
in direzione ostinata e contraria a ogni classificazione, pur inserendosi nel solco di quella 
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«rifondazione del documentario italiano»6 che ha segnato il cinema degli anni zero del ci-
nema del nostro paese, liberando una serie di talenti interessanti, purtroppo ancora fuori 
circuito a causa di una miope politica di distribuzione. Per Adriano Aprà la novità che 
accomuna i nuovi autori di fine millennio è il distacco dalla tradizione, una sorta di eufo-
rica emancipazione dai modelli, per cui l’ormai abusata voce fuori campo onnisciente, che 
commenta immagini cieche, sopravvive solo nella televisione di massa, superata da un 
«moderno reticolo»7 di piani e suoni. Si tratta di un contesto variegato, ricco di modi e for-
me del racconto, dominato da un convinto sperimentalismo, all’interno del quale è pos-
sibile isolare almeno tre categorie, utili a tracciare una mappa delle direzioni di ricerca: 

il documentario-ritratto, frutto quindi dell’incontro con uno o più personaggi para-
digmatici; il documentario di analisi storica e sociale, nel quale ancora una volta si 
sviluppa il principio narrativo delle «storie esemplari»; il documentario-diario, in 
cui prevale l’intenzione dell’autore di muovere da un’esperienza autobiografica, viag-
gio, memoria familiare o comunque rilettura decisamente personalizzata del mondo 
intorno a sé.8

Prima del recente approdo al cinema di finzione con Tutto parla di te (Italia, Svizzera 
2012), Marazzi si muove dentro questo orizzonte, si confronta con tutti e tre questi sotto-
generi, scegliendo di forzarne i contorni, grazie a una spiccata attitudine all’ibridazione. 
La trilogia al femminile, costituita da Un’ora sola ti vorrei, Per sempre e Vogliamo anche 
le rose,9 disegna una partitura visuale sorprendente, reclamando quella «pazienza dello 
sguardo» che Didi-Huberman invoca al fine di cogliere gli anacronismi dell’immagine.10 
In ciascuna delle tre opere, seppur in maniera diversa, Marazzi mostra un alto grado di 
consapevolezza del procedimento attraverso cui si definisce il ruolo della soggettività, 
facendo emergere, tra le pieghe della scrittura, «il non detto (o forse non dicibile)».11 Le 
storie evocate sullo schermo attestano «il valore realistico dell’interiorità, dei suoi sban-
damenti, dei suoi miraggi»,12 scavano la superficie dei ricordi, infrangono le leggi del mar-
keting e del profitto, perché sostenute dal «sentimento della necessità».13 

Un’ora sola ti vorrei (Italia, 2002), dedicato al nostalgico recupero del volto della ma-
dre suicida attraverso i filmini di famiglia, rappresenta una singolare variazione del «do-
cumentario-diario», per la sofferta messa in scena di una soggettività scissa, lacerata e 
poi ricomposta sullo schermo tramite una prima persona ‘traslata’ nella voce della figlia. 
Come si tenterà di spiegare più avanti, il film codifica un suggestivo «eye for I»,14 una for-
ma di (auto)biografia filmata che implica il superamento della logica riflessiva dell’ ‘io’. 
Già in questo testo, peraltro, la dimensione privata del soggetto si specchia (ritraendosi) 
nella levigata superficie della società del tempo, che coincide con gli schemi di classe della 
famiglia altoborghese dell’editore Hoepli:15 il «documentario soggettivo»16 si inarca così 
verso il modello storico-sociale.

Per sempre (Italia, 2005) esplora, invece, l’interiorità di un gruppo di suore, votate in 
eterno all’esercizio della fede. I silenzi, le storie, l’intervallo immobile della preghiera ani-
mano i frammenti di un «documentario-ritratto» sui generis, che alterna sequenze girate 
dentro le strutture monastiche con piani enigmatici (per lo più inquadrature in dettaglio 
di una natura assorta, astratta, assuefatta al ritmo delle stagioni, al ciclo della luce). Tale 
oscillazione produce continue interferenze fra realtà e astrazione simbolica, conferman-
do il carattere interrogativo della ricerca della regista. La misura del film-ritratto si di-
lata grazie alle incursioni della voice over di Marazzi, decisa ad assumere il punto di vista 
del racconto, a non restare fuori dal quadro. Penetrando con discrezione dentro i luoghi 
della clausura, la macchina da presa indaga gli spazi della condivisione, del lavoro, della 
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meditazione, ritaglia i volti di quelle donne fuori dal mondo,17 ascolta e registra le inter-
mittenze dei loro cuori, sfoglia gli album fotografici della giovinezza, immortalando le 
pose e le espressioni di corpi destinati a scomparire sotto il velo delle tonache. La sottra-
zione della fisicità impone la rinuncia all’orizzonte del femminile, almeno finché non entra 
in scena la giovane Valeria, decisa a vivere la clausura in modo anticonvenzionale, sulla 
scorta di un background filosofico capace di rilanciare nuove traiettorie di contatto con 
Dio.18 Il dialogo ravvicinato con Valeria determina una sorta di turning point nel racconto 
per immagini; la discrezione dello sguardo di Marazzi cede il posto a forme di pathos, di 
complicità, che assicurano alla narrazione un andamento vibrante, un tono di confidenza 
fino a quel momento mai raggiunto. 

Vogliamo anche le rose (Italia, 2007) supera la soglia del «documentario sociale» grazie 
all’eccezionale uso di immagini ‘riciclate’,19 icone e scarti di un tempo insieme pubblico e 
privato, «che brucia e illumina»20 la coscienza. Qui il talento visivo di Marazzi trova una 
cifra autenticamente poetica, grazie a un calibrato gioco di innesti. In primo piano com-
paiono i fervori giovanili di tre donne reali, vissute in Italia a cavallo degli anni Sessanta 
e Settanta; come già in Un’ora sola ti vorrei, il punto di vista dei tre personaggi viene rico-
struito attraverso la testimonianza diretta della scrittura. Recuperati, sfogliati e trascrit-
ti dalla regista (grazie alla consulenza di Silvia Ballestra), i diari di queste donne invisibili 
sono affidati sullo schermo alle voci di tre attrici diverse, e così anche qui le rifrazioni fra 
parole e immagini danno ritmo alla narrazione.21 L’eco del «documentario-diario» resiste 
per tutta la durata del film, fondendosi alla prassi del found footage film: la ribellione, i 
gesti, i desideri delle tre protagoniste sono visualizzati tramite immagini di repertorio, 
orchestrate «fino a comporre qualcosa che sta tra la sinfonia e la canzone».22 È un mosai-
co a tecnica mista Vogliamo anche le rose, assemblato con cura, slancio compositivo e la 
giusta dose di svagata ironia, necessaria a temperare gli umori e le passioni dell’ondata 
femminista. Annegato in un bagno di tinte pop, dai colori sgargianti e dalla grafica accat-
tivante, il film annovera spezzoni di cine-interviste, di réclame pubblicitarie, di pellicole 
d’animazione, di brani sperimentali, di foto d’epoca, «come un’archeologia audiovisiva 
che adombra le forme del sapere e del potere».23 L’effetto collage fa sì che la dimensione 
privata entri in rotta di collisione con l’immaginario collettivo dell’epoca, in un costante 
processo di ‘rimediazione’24 della storia e dei suoi stereotipi. Anche in questo caso la for-
ma del film sottolinea l’approccio ‘critico’ dell’autrice ai materiali impiegati: «il commento 
stabilisce con le immagini un rapporto dialettico e laterale»,25 evitando il rischio degra-
dante della retorica.

Spinta dall’urgenza di dar corpo e voce ai fantasmi di una femminilità inquieta, Maraz-
zi va dunque componendo un personalissimo stile di regia, recentemente approdato al 
lungometraggio di finzione. Tutto parla di te si misura con un tema ostico, la depressione 
post partum, che viene declinato sulla scorta della particolare commistione di generi e 
linguaggi messa a punto nelle opere precedenti. Dopo un faticoso iter drammaturgico, la 
regista sceglie di affidare i complessi nodi della storia a una forma ibrida, fondata sulla 
costruzione metaforica del racconto, sulla disseminazione di indizi sonori e rime visuali, 
sulla poetica esaltazione dell’Entre-Images, luogo di raccordo e di dispersione.26 È proprio 
l’intervallo tra un piano e l’altro a rappresentare lo spazio delle emozioni: 

da un lato un’immagine che fugge, ma che ci prende nella sua fuga; dall’altro un’im-
magine che si dà tutta, ma di cui il tutto mi spossessa. Da un lato un tempo che rad-
doppia la vita, dall’altro un rovesciamento del tempo che finisce per inciampare nella 
morte.27
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Marazzi sembra sapere «quel che avviene nelle giunture»,28 e lì deposita i frammenti 
del suo discorso. L’inafferabilità della trama visuale dei suoi film si spiega con l’esigenza 
di mettere in quadro le impronte del soggetto, i segni di un’identità sofferta (è il caso della 
madre Liseli e delle donne di Vogliamo anche le rose), in transito verso un’altra dimensio-
ne (questo vale per l’itinerario spirituale delle suore di Per sempre), o comunque assediata 
dalle ombre del dubbio (è quel che accade in Tutto parla di te). 

L’intrepida tessitura delle immagini rende ogni visione ‘estatica’, e così davvero – come 
scrive Bellour – lo spettatore diviene «pensoso»,29 perché fa i conti con un flusso magma-
tico di figure e suoni capace di ‘commuovere’ lo sguardo. Contrariamente a quello che so-
stiene Barthes («Forse che al cinema io aggiungo qualcosa all’immagine?»),30 chi si accosta 
all’orizzonte diegetico dei film di Marazzi resta abbagliato, non può non immedesimarsi 
in ciò che vede: la bellezza dei quadri, la complessità delle relazioni tra volti e voci pro-
ducono un coinvolgente effetto di risonanza emotiva.31 Non è facile allora restituire la fe-
conda ambiguità delle reti simboliche in atto nel cinema della regista milanese, si rischia, 
infatti, di appiattire le derive di senso che le opere veicolano, e di azzerare il carattere 
sperimentale della sua scrittura. Altrettanto difficile è provare a scomporre la trama di 
innesti su cui si fonda il suo stile senza banalizzare le tecniche di composizione, frutto di 
una sapiente idea di cinema e di una straordinaria sintonia con la montatrice Ilaria Fra-
ioli.32 

Ciò che qui preme sottolineare è – in riferimento a Un’ora sola ti vorrei e Tutto parla di 
te – il suggestivo accordo fra presenza della voce e temporalità della coscienza, fra allu-
cinazioni acustiche e dispositivi della memoria, nella convinzione che la novità autoriale 
di Marazzi consista proprio nella dialettica tra le regard et la voix,33 ovvero nella diagnosi 
della soggettività attraverso la catena audiovisiva. La scelta di concentrare il discorso 
esclusivamente su Un’ora sola ti vorrei e Tutto parla di te scaturisce dalla constatazione 
di una forte analogia strutturale, almeno rispetto al trattamento della voce, nonché alla 
focalizzazione del discorso in prima persona. A questo si aggiunge la forza della rifles-
sione sull’ambivalenza, le contraddizioni e le ferite della maternità, che transita anche 
dalle stazioni intermedie di Per sempre e Vogliamo anche le rose, ma si compie poi definiti-
vamente grazie alla declinazione drammaturgica di Pauline, «personaggio dispositivo»34 
incarnato in modo sublime da Charlotte Rampling nell’ultimo film. Il plot di Tutto parla di 
te sembra prolungare (e per certi aspetti perfino capovolgere) la «tela ombelicale»35 già 
messa in campo con Un’ora sola ti vorrei; in entrambe le opere si assiste infatti a una sorta 
di ‘transizione’ della madre nella figlia (e viceversa): la reversibilità dei ruoli è garantita 
da una feconda disgiunzione della ‘gabbia’ audiovisiva, per cui la rielaborazione dell’iden-
tità passa attraverso la divaricazione di sguardi e contrappunti sonori. È «l’andirivieni tra 
parole e immagini»36 a definire lo statuto del soggetto, a determinare il ritorno del tempo 
perduto, a stabilire il rapporto di verità tra ciò che si ascolta e ciò che viene mostrato, per-
ché – come suggerisce Blanchot – «parlare non è vedere».37 Dentro i film di Marazzi allora,  
«l’ascolto parla»,38 mentre l’occhio diviene cristallo dell’anima.39 
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1. Je suis une image

Ogni madre contiene in sé la propria figlia 
e ogni figlia la propria madre.

Carl Gustav Jung

La scintilla di Un’ora sola ti vorrei è uno sguardo perduto, desiderato, dimenticato e 
infine resuscitato grazie all’incanto delle immagini in movimento, al loro misterioso mo-
strarsi al momento giusto. Non c’è altro inizio per raccontare l’avventura di un film tanto 
straziante quanto luminoso: prima di tutto c’è lei, Liseli Hoepli, la sua giovinezza fragile, 
il suo sconfinato dolore, il tunnel della depressione, l’esercizio faticoso della cura, la scelta 
irrevocabile della morte. È il 1972 quando si uccide; da quel momento un velo di pudore 
copre il suo nome, mentre la sua immagine e la sua storia vengono archiviate nella soffit-
ta della memoria. Soltanto nel dicembre del 1992, per stessa ammissione dell’autrice, il 
nome della madre torna a fare breccia nei racconti del padre, e comincia così uno sconvol-
gente viaggio nel tempo, alla ricerca di quel volto da cui tutto ha avuto origine: 

Quando ho guardato per la prima volta i filmini di mia madre bambina e ragazza, 
non ero sicura che fosse lei. Ho provato una sensazione di disagio nell’incontrare il 
suo sguardo: mi era molto familiare, in maniera misteriosa e inconscia, e allo stesso 
tempo sconosciuto. Il fatto di non essere sicura che fosse il suo volto alimentava un 
senso di colpa. Poi […] vedendolo e rivedendolo me ne sono riappropriata. […] Era 
un’esperienza nuova, perché prima di allora non mi ero mai rispecchiata in un volto 
femminile al quale sentissi di appartenere.40 

Risalendo lungo i gradi dell’apparire della madre, Marazzi rivive l’angoscia del lutto, 
della separazione («i primi contatti con lei bambina sono stati devastanti»), ma riesce an-
che ad accedere all’intimità del suo essere donna e figlia, e soprattutto impara a trattare 
un materiale incandescente, a sperimentare fuori dai generi.41 

L’esito di tale faticoso apprendistato è un film-specchio, vibrante e appassionato, in cui 
si celebra una laica resurrezione, la messa al mondo di un’immagine. Il viso della madre si 
ripresenta ai bordi dell’inquadratura, fluttua tra un piano e l’altro, interpella l’emozione 
della figlia-demiurgo, e gioca a distanza con lo spettatore, scavando negli abissi del suo 
sguardo. Sono due, soprattutto, le inquadrature del volto materno a diventare icone, a 
creare un varco, quasi una sospensione nel racconto, per la forza magnetica di un’espres-
sione fuori misura – ora struggente e nostalgica, ora maliziosa e complice. Nella prima 
Liseli è in viaggio, diretta a Capo Nord, a bordo della Stella Polaris; appena diciassettenne, 
sorride davanti all’obiettivo della macchina da presa, mentre tenta di annodare un fou-
lard, senza riuscirci per il troppo vento.

Colori accesi, vento che scompiglia i capelli, risate mute, sole di mezzanotte. E poi la 
fine del rullo […] le infiltrazioni sulla pellicola danno quell’effetto di colori sbiaditi, a 
flash, che vanno e vengono. L’immagine gradualmente svanisce, lei continua a ridere 
e sparisce nella pellicola. Estrema evanescenza, intangibilità, imprendibilità. Come 
in un sogno, come in un film. Lei che ride e poi sparisce come un fantasma.42

Con queste parole la regista ricorda una delle tante proiezioni a casa dei nonni, fissata 
per sempre nella sua memoria per quel lampo di luce che trattiene l’immagine mater-
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na, o meglio il suo simulacro; quasi come un 
visiting angel, Liseli appare per pochi istanti 
inafferrabili, fatti della stessa sostanza dei 
sogni, prima di essere inghiottita dagli in-
granaggi del proiettore. 

Questa breve sequenza assume, nel respi-
ro di Un’ora sola ti vorrei, un grande valore 
simbolico; il piano rallentato della madre 
che tenta di stringere il foulard sprigiona, 
infatti, tutta la forza dell’immagine-cristal-
lo, in esso l’attuale e il virtuale convivono, il tempo si mostra nella doppia articolazione 
di scissione e coalescenza. Parafrasando Godard, viene da dire che non si ha di fronte 
giusto un’immagine, ma l’immagine giusta,43 che non a caso viene scelta come manifesto 
del film: in quella posa, su cui Marazzi indugia grazie a calcolati effetti di regia, è possibile 
ritrovare – come suggerisce Proust – «in un ricordo pieno e involontario, la realtà viva».44 

Accanto ai fotogrammi a colori strappati al vento del Nord, c’è un’altra scena che marca 
la soggettività inquieta di Liseli, tornando più volte all’interno del film a interpellare la 
nostra attenzione. Si tratta di un frammento che rievoca il matrimonio dello zio Ulrico, in 
realtà raccontato attraverso brani di più matrimoni, assemblati in un unico puzzle della 
memoria. La protagonista è ripresa in giardino, tra i fiori, mentre si gira lentamente guar-
dando in macchina; il cappello che indossa proietta sul volto l’ombra delle sue trame, e un 
sorriso appena accennato illumina la sua espressione. 

I suoi occhi, nell’invenzione del montaggio, incrociano nell’aria immagini di Liseli 
nelle diverse età, come se si guardasse con aria interrogativa. Un ralenti prolunga 
questa sequenza il più possibile, assecondando il mio desiderio che non finisca mai.45

La durata rallentata della sequenza stravolge la logica del reale, riassorbe il passato 
in una sorta di present continuous, lasciando che il soggetto possa specchiarsi nei tanti 
riflessi della sua immagine. Lo sguardo che si appropria dello spazio dell’inquadratura 
tenta di arginare la dispersione di sé, suggerisce una possibile traiettoria di senso, cioè 
l’(auto)certificazione della propria esistenza, del proprio dolore. Se «le immagini testi-
moniano sostanzialmente l’assenza di ciò che rendono presente»,46 l’unica maniera per 
sopravvivere alla dimenticanza, all’oblio, è riaccendere il desiderio nell’altro, ovvero la-
sciarsi guardare, fino a consumarsi. Quello che si afferma dentro il primo piano di Liseli è 
allora uno «sguardo-affezione, uno sguardo-fascinazione»,47 in grado di riattivare la rela-
zione madre-figlia e nello stesso tempo capace di ‘toccare’ la coscienza dello spettatore.48 

Vissuto come immagine-ossessiva, il volto di Liseli rompe la catena temporale del rac-
conto, peraltro continuamente violata da un montaggio delle attrazioni discontinuo e po-
etico, e segna una chiave di volta anche dal punto di vista della mise-en-son. Il processo 
di sonorizzazione del film prevede una costante dialettica tra sguardo e voce, anche se 
l’effetto di tale implicazione si risolve spesso in una radicale divergenza fra piano visivo e 
piano sonoro. Come in certe soluzioni registiche di Duras, lo spettatore ha di fronte a sé il 
«film dell’immagine» e il «film delle voci»,49 disposti lungo l’asse di una diegesi che tende 
ad allentare i nessi causali, liberando sullo schermo «una costellazione di pianeti e stelle, 
ognuna con il suo centro pulsante».50 Dentro questa galassia di luoghi, volti, oggetti, riti, 
la funzione-guida è esercitata dalla voce di commento, frutto di una singolare, quanto 
evocativa, scelta estetica di Marazzi. Per smascherare l’autoritario magazzino visuale re-
gistrato dal nonno, in cui si assiste a «un controllato processo di autorappresentazione»,51 

Liseli Hoepli Marazzi in Un’ora sola ti vorrei (2002)
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la regista decide di costruire una densa architettura sonora, imbastita attraverso stralci 
di diari, di lettere, di cartoline, scritte da Liseli lungo tutto l’arco della sua esistenza. Ac-
cade così che Alina si faccia «corpo, parola della madre»,52 prestando la propria voce al 
personaggio, in un processo di suggestiva (auto)fiction. 

La mia presenza nel film ha diversi ruoli, forme e identità. Sono bambina nei super 
8, nelle fotografie e nelle lettere; sono madre come voce narrante; sono figlia adulta 
nelle mani che sfogliano le cartoline; sono Alina nello sguardo che riprende.53

È questo cortocircuito identitario che rende Un’ora sola ti vorrei un testo dalla straor-
dinaria potenza simbolica, in cui la voce fuori campo pone il «problema del sapere e del 
desiderio del soggetto», trasformandosi in un «flusso ombelicale che dà nutrimento».54 
Quella di Liseli-Alina è una «voce-soggetto», inglobante e incombente, registrata in modo 
da costituire il «perno dell’identificazione», da «risuonare in noi come si trattasse della no-
stra stessa voce, una voce in prima persona».55 L’enunciazione in prima persona è l’esito di 
un atto di arbitrio e responsabilità, entrambi necessari a riattivare il processo memoriale 
e a trasmettere l’eredità di un dono in forma di parole e immagini. Del tutto arbitraria 
è, infatti, la lettera scandita dalla figlia-in-voce-di-madre dopo il prologo del film, in cui 
Liseli si rivolge alla sua bambina, quasi a voler riaffermare il suo diritto a essere presente: 

Mia cara Alina, quella voce che hai appena sentito [...] è la mia voce, la mia voce di 
trent’anni fa [...]. In tutto in questo tempo nessuno ti ha mai parlato di me, di com’ero, 
di come ho vissuto, di come me ne sono andata. Cara Alina, ora che è passato così 
tanto tempo da quando sono morta, ti racconto la mia storia.56

L’invenzione di tale prodigioso espediente narrativo, non del tutto estraneo alla finzio-
ne filmica,57 consegna allo spettatore le chiavi di una soggettività in transfert, che gioca a 
rimpiattino con le voci di ieri e di oggi, con-fondendo piano del reale e proiezione immagi-
naria. «La voce di trent’anni fa» è, infatti, un’acusma,58 una traccia sensoriale emanata da 
un disco a 45 giri; il film si apre proprio con l’inquadratura in dettaglio di questo disco, da 
cui si propagano le voci dei genitori di Marazzi («Mangiate, non fate caos, insomma, quan-
te volte bisogna dirvelo…), ripetute in un falsetto giocoso. Il breve frammento acustico si 
conclude con l’accenno di un refrain, quel Un’ora sola ti vorrei che diviene immediatamen-
te canzone-feticcio, proiezione di un doppio desiderio: quello della madre (di dire quello 
che non si sa) e quello della figlia (di non scordare mai). L’inserzione nel corpo del testo 
(come incipit e come explicit) di questo fantasma vocale somiglia a una ferita incisa sullo 
schermo, che continua a ‘sanguinare’ fino agli ultimi lampi di luce del film. 

L’emorragia sonora si prolunga attraverso il flusso della voce di commento, ‘imboscata’ 
ai margini del quadro, eppure sempre pronta a contraddire la grana delle immagini. Si 
tratta di una voce-io dissonante, carica di sfumature, di echi, di contrasti; uno strumen-
to duttile, orchestrato da Marazzi con grande sapienza. Sin dalle prime battute emerge 
la disarmonia del soggetto, l’inadeguatezza alle convenzioni, il senso crescente di smar-
rimento, di solitudine, di angoscia, culminanti nella crisi depressiva, quel sole nero che 
fiacca la ragione e la speranza. La declinazione sonora del malessere del personaggio si 
avvale delle curve (dis)armoniche della voce di Alina, nonché del ricco tappeto acustico 
composto dal sound designer Benni Atria, davvero abile nel giocare di contrappunto, nel 
disegnare elementi di sfondo in grado di incrinare la superficie dell’immagine. Il principio 
di costruzione dei suoni di ambiente è – come dichiara lo stesso Atria – quello delle «evi-
denze sonore sottese al testo», per cui si ha un «continuo risuonare, a partire dal tocco di 
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elementi emergenti».59 In questo modo alcuni suoni balzano fuori dal continuum sonoro, 
costituito dalla musica, dalla narrazione vocale e dalla sonorizzazione di fondo. È il caso 
del cigolio dell’altalena, il primo degli indizi dell’alterazione dell’umore della protagoni-
sta; della goccia che cade, precisa e ossessiva come i cattivi pensieri; del latrato dei cani, 
dello stridio dei gabbiani, incarnazione della figura del padre e poi anafora pressante di 
sinistri presagi. La trama composita di suoni e inflessioni vocali sottolinea la progressiva 
drammatizzazione degli eventi, il precipitare di Liseli nel gorgo della malattia, fino alla 
reclusione in casa di cura, stazione dolorosa di un laico calvario. Prima di condurre lo 
spettatore dentro il girone delle cliniche, la regista si concede una divertita infrazione 
all’ordine della diegesi, giungendo a ‘doppiare’ un frammento di immagine in cui la madre 
annuncia, ammiccando verso la macchina da presa: «aspettiamo un bambino». Per un 
attimo la voce si incarna, entra in campo, abbandona l’al di là dello schermo: è solo un gio-
co, uno scarto, ma mentre «l’allucinazione sonora prende corpo», grazie all’incanto della 
settima arte, «lo scambio dei ruoli tra madre e figlia è totale».60

Nell’ultima parte del film, la più buia ma anche la più sperimentale, c’è spazio per qual-
che avvitamento dello sguardo, come nella scena del bosco di betulle (uno dei pochi inser-
ti girati ex novo da Marazzi), ripresa in soggettiva con una macchina a mano ondeggiante, 
che si aggira fra i tronchi, «in una sorta di danza ipnotica».61 L’idea del bosco come luogo 
di passaggio, di transizione, di spaesamento emotivo tornerà in Tutto parla di te, a indica-
re la circolarità di suggestioni tra un film e l’altro, l’analoga cifra simbolica. Quel che più 
vale, però, a significare la chiusura del soggetto assediato dal male di vivere è la «logorrea 
visiva»62 di cartelle cliniche, diari, lettere, fotografie, inquadrate in dettaglio: una specie 
di catalogazione dell’esistenza che conferisce al racconto un senso di sconcertante immo-
bilità. Nell’attraversare questa distesa di fogli, l’obiettivo risuona della graffiante partitu-
ra rumoristica, sempre più ruvida, profonda, opprimente, mentre la voce di commento si 
trasforma in una straniata cantilena, priva ormai di ogni grazia. Se il cinema di Godard, di 
Bresson, di Straub e Huillet, di Greenaway ha codificato il primato della parola scritta che 
diventa «materia in movimento»,63 Marazzi fa sì che la parola filmata si apra un varco tra 
le rovine della coscienza, così da creare una vera e propria elegia audiovisiva. 

Le intermittenze del cuore, e della voce, trovano allora sullo schermo la manifestazio-
ne di un «cinematografo interiore»,64 in cui campeggia – fra tutte – l’immagine perduta, 
mancante, assente, cioè quell’immagi-mere65 che può ben dire «io mi specchio in voi».66

2. Soglie del femminile

Ovunque vi sia una storia, da qualche 
parte c’è anche una finestra. Che 
è esperienza dell’anima, apertura 
sull’interiorità.

James Hillman

Tutto parla di te insiste sull’evidenza semantica (ed estetica) dell’immagi-mere, disse-
minando lungo l’intera catena audiovisiva le tracce di un’iconografia materna davvero 
commovente, sebbene spesso sull’orlo dell’abisso e della colpa. Quella che sembrava una 
trilogia ormai conclusa trova nell’ultima fatica dell’autrice un quarto tassello, diverso 
nella forma ma indispensabile per continuare a raccontare le molteplici – e discordi – 
anime del femminile. La scelta di mettere in scena il tabù della depressione post partum, 
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e in generale il motivo dell’inadeguatezza a essere madre, conferma la vocazione di Ma-
razzi verso un cinema delle emozioni di forte impronta civile, in cui ancora una volta si 
confrontano l’orizzonte dell’individuo e le attese-convenzioni della società, in un corpo 
a corpo che sfuma – grazie a una regia ‘perturbante’ – verso l’astrazione della coscienza. 

Dopo una prima ricognizione di tipo documentario, con interviste, ricerche d’archivio, 
studio di casi di infanticidio, il lavoro di scrittura si ferma, anche per la nascita del secon-
do figlio, per poi riprendere su un altro piano grazie alla collaborazione di Dario Zonta, 
con la convinzione di allentare i nessi finzionali attraverso una serie di inserti simbolici 
ed evocativi.67 L’approdo alla fiction avviene, infatti, sulla scia dell’esperienza maturata 
negli anni precedenti, e determina pertanto una ‘revisione’ delle consuete regole del gio-
co. Per evitare il rischio di un film a tesi, didascalico ed esemplare, la regista moltiplica 
i livelli del racconto, tramite il ricorso a linguaggi (fotografia, animazione) e materiali 
diversi (brani documentari, filmati in super 8, stralci di diario); attenua i nessi causali, at-
tivando una temporalità ‘diffusa’, non evenemenziale; imposta la recitazione degli attori 
in chiave intimista, attraverso un processo di scavo e di sottrazione. L’impianto diegetico 
risulta così votato alla rarefazione, alla dissoluzione dei legami temporali, ogni evento 
oscilla fra presente e passato, fra reale e immaginario. 

Pauline (Charlotte Rampling) torna in treno a Torino, sua città di origine, per sciogliere 
i nodi della propria esistenza, legati a un traumatico vissuto familiare, di cui lo spetta-
tore conoscerà i dettagli solo nel finale. Il faticoso ritorno a casa si compie in una doppia 
dimensione, la solitudine del sé e la condivisione con gli altri, che coincidono con l’arti-
colazione visiva di due spazi (la propria abitazione e il Centro di assistenza per madri in 
difficoltà) e due tempi (il passato dell’infanzia e il presente dell’età adulta), che conflui-
scono. A rendere ‘permeabile’ il dolore di Pauline è Emma (Elena Radonicich), una delle 
madri in crisi che frequentano il Centro di assistenza gestito da Angela (Maria Grazia 
Mandruzzato). Emma, promettente ballerina momentaneamente fuori dalle scene, rifiuta 
la maternità, non sa accudire il figlio Matteo, vive un rapporto complicato con il padre del 
bambino, tanto da essersi ‘rifugiata’ a casa dell’amico coreografo Valerio (Valerio Bina-
sco), secondo cui Emma «dovrebbe portarlo nella sua danza, il pensiero del figlio».68 La fa-
talità dell’incontro tra queste due donne è il motore della storia, la matrice di un racconto 
discontinuo, frammentato, sospeso, ma non per questo irrisolto. 

Tutto parla di te è, in fondo, un film di innesti (di figure, di affetti, di voci), perché – per 
dirla con Bresson – «immagini e suoni si rafforzano trapiantandoli».69 A essere trapian-
tata è innanzitutto la modalità della prima persona, che qui – a differenza delle opere 
precedenti – trova diverse incarnazioni. Il primo livello di ‘mostrazione’ in prima persona 
è quello delle testimonianze dirette, raccolte da Marazzi nella prima fase di scrittura del 
film e poi recuperate in fase di montaggio. Le mamme intervistate confessano il loro do-
lore, la loro inadeguatezza, il loro disarmo, quasi fossero una sorta di coro tragico; strette 
dentro uno spazio fantasmatico, la cornice 
del televisore, sono a tratti liberate dall’a-
strazione della piccola finestra mediale, e 
così il loro primo piano invade lo schermo, 
in un costante effetto di recadrage.

In realtà non è solo la loro immagine a 
scavalcare il campo dell’inquadratura; la 
regia di Marazzi gioca continuamente con i 
punti di sincronizzazione, lasciando che l’e-
co delle loro voci superi i tagli visivi tramite Le madri ‘vere’ di Tutto parla di te (2012)
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un calcolato effetto di overlapping.70 Le sequenze in cui Pauline è intenta a schedare, cata-
logare, ascoltare le registrazioni si fondano su una forte scissione temporale, riassorbita 

dalla presenza di voci acusmatiche, di suoni 
on the air.71 La costante oscillazione tra suo-
no acusmatico e suono visualizzato rende la 
stanza del Centro di accoglienza un ambien-
te ‘sensibile’, aperto ai riverberi della co-
scienza, una via intermedia tra una came-
ra chiara (con riferimento alla riflessione 
barthesiana sulla fotografia come ‘soglia’ 
del tempo) e una camera sonora. La disloca-
zione delle madri ‘vere’ dentro lo schermo 
del televisore, allora, da un lato sottolinea 

la loro soggettività frammentata, ‘ritagliata’, dimezzata, dall’altro serve a filtrare, grazie 
alle vibrazioni delle voci in onda, la deriva emozionale di Pauline. 

Il secondo livello di focalizzazione in prima persona riguarda proprio la declinazio-
ne drammaturgica delle due protagoniste, costruita secondo una serrata concatenazio-
ne audiovisiva. Entrambi i personaggi attraversano il quadro del racconto secondo delle 
puntuali linee di espressione: Marazzi lavora sulla sovrapposizione di specifiche figure 
visuali (il primissimo piano, lo sguardo in macchina, la soggettiva schermata) e di pecu-
liari sintagmi vocali (le voci interiori, la parola-teatro),72 nel tentativo di creare un vero 
e proprio cortocircuito tra sguardo e ascolto, tra oggettivo e soggettivo, tra reale e im-
maginario. L’azzardo stilistico più forte è la scelta di raccontare il destino di un incontro 
tramite la sistematica elusione del dialogo, principio fondante del cinema di finzione, ov-
vero tramite la separazione dentro il campo dei due personaggi, ritratti per lo più come 
riflessi di una stessa immagine, il fantasma di una madre-in-figlia. La conversazione tra le 
due protagoniste è continuamente interrotta, spezzata, deviata; nonostante un laborioso 
processo di scrittura del film, in fase di montaggio Marazzi decide di allentare la tensione, 
di sciogliere le voci, di smaterializzare il discorso, e così assistiamo alla declinazione di 
due esistenze in bilico fra rappresentazione e autoinganno, fra confessione e rimozione. 
Se in Un’ora sola ti vorrei la dissonanza fra piano visuale e piano sonoro era dovuta al ten-
tativo di mettere in scena i traumi di una soggettività dolente, qui lo scarto tra sguardo 
e voce serve ad amplificare il bisogno di raccontarsi, la voglia di ricostruire un orizzonte 
emotivo stabile. L’altalena fra suoni in e suoni off, fra voci interiori e sguardi in macchina 
conferisce al racconto una cifra intimista, un tono da teatro ‘da camera’ che passa proprio 
dal perfetto controllo dei livelli di interferenza fra corpo sonoro e campo visivo. Il grado 
di intensità della voce di commento si attenua rispetto a Un’ora sola ti vorrei; la diegesi 
in prima persona prevede piuttosto il ricorso alla figura della voce mentale, emanazione 
diretta della coscienza delle due protagoniste. La geometrica disposizione degli angoli 
di ripresa (con l’evidenza assoluta della frontalità del primo piano) si accompagna alla 
dispersione poetica delle voci, e così ancora una volta la rappresentazione del soggetto 
sfrutta le potenzialità dinamiche del cinema, l’avvitamento dei suoni alle immagini o il 
loro migrare da un’inquadratura all’altra attraverso i tagli di montaggio e i punti di sin-
cronizzazione. La rinuncia al dialogo, o comunque la sua consistente riduzione, coincide 
allora con una strategia diegetica che predilige il sistema delle risonanze armoniche tra 
sguardo e ascolto – già messo a punto in Un’ora sola ti vorrei – in cui parola e immagine 
contribuiscono alla messa in forma della soggettività femminile. 

Anche in Tutto parla di te la dimensione privata del personaggio si esprime attraverso 

Le madri ‘vere’ di Tutto parla di te (2012)
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lettere, diari, appunti, tracce memoriali, solo che adesso questi elementi perdono la rile-
vanza visiva delle opere precedenti, non appartengono più all’orizzonte dello sguardo (se 
non per brevi passaggi in cui tornano le riprese in dettaglio di pagine, fogli, schede) ma 
slittano dentro il campo sonoro, amplificando le rifrazioni fra ciò che si vede e ciò che si 

sente, grazie al ricorso a particolari mar-
che stilistiche.

Pur scegliendo di allentare le maglie 
della narrazione, dilatando il raggio tem-
porale degli eventi, la catena audiovisiva 
poggia su precisi elementi di mise en sce-
ne, fra cui spiccano le superfici riflettenti e 
gli oggetti in grado di ‘doppiare’ o cristal-
lizzare le figure. Le sofferte solitudini di 
Pauline ed Emma, assediate da ossessive 
‘voci di dentro’, baluginano di presenze 

spettrali, rese visibili dalle istantanee di Simona Ghizzoni.73 L’inserzione delle foto dentro 
la narrazione crea dei punti di sospensione, dei varchi, ed è qui che si rinnova il prodigio 
dell’Entre-image. Si tratta di scatti flou, mossi, in cui l’autrice si immerge in uno scenario 
in rovina facendone il segno di un paesaggio interiore, poetico. Ispirate alla cifra este-
tica di Woodman, le foto rimandano a un altro tempo, quello dell’immaginazione, della 
coscienza, del corpo-mente. L’opacità è il segno di un passaggio, di uno scatto dell’anima, 
l’assenza si incarna nella forma, e fa vacillare la visione. Quel che resta sullo schermo è 
una breve porzione di incanto, un barlume di vita, o forse il suo contrario.

Tornando alla simmetria delle due protagoniste, sono molte le scene in cui, grazie a un 
calibrato montaggio alternato, Emma e Pauline sono inquadrate nel medesimo atteggia-
mento, mentre fumano, mentre si vestono, mentre si guardano allo specchio. La dissemi-
nazione di false piste, di simboliche rime visuali, lascia intendere che si possa trattare 
addirittura della stessa persona, colta in due istanti diversi della propria vita. La dinami-
ca del raddoppiamento e del riflesso sottintende la messa in campo di quello che Romney 
definisce, a proposito de La doppia vita di Veronica di Kieslowski (Francia, Polonia 1991), 
il «Female insight», cioè un innato intuito femminile, ma anche una visione profonda, in-
trospettiva.74 Il richiamo al capolavoro del regista polacco non pare del tutto peregrino, 
non solo perché in effetti sembra di assi-
stere alla declinazione di due personaggi 
speculari, anche se non identici, ma per-
ché la sospensione, la rarefazione sono 
gli indici della Doppia vita di Veronica, e 
anche di Tutto parla di te.75 Lo dimostra 
la particolare resa dei luoghi oscuri in cui 
vivono e si adombrano le due protagoni-
ste. Vale per entrambe la lezione di Jung, 
per cui la casa è il double dell’individuo: 
la dimora di Pauline è invasa dai ricordi 
(visualizzati sullo schermo da riverberi in bianco e nero, sgranati), ogni cosa porta con sé 
la ferita dell’infanzia, animandosi di un potente valore feticistico.

È il caso del mangianastri, spettrale oggetto acusmatico, che sprigiona nell’aria le regi-
strazioni della madre a colloquio col suo analista: non è un caso se a prestare la voce alla 
donna sia Alina Marazzi, che replica così la soluzione di Un’ora sola ti vorrei, confermando 

Emma scrive il diario della propria esperienza

Pauline ascolta i nastri su cui è impressa la voce della madre
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– laddove ve ne fosse bisogno – la reciprocità dei ruoli di madre e di figlia e l’importanza 
dei piani sonori nel sistema di messa in quadro della soggettività. La stanza in cui Emma 
si è rifugiata, invece, è piena del suo disordine, della sua incapacità di accettare il presen-
te, e infatti la narrazione del suo spettro emotivo passa attraverso una serie di inserti 
onirici, immaginari, non proprio dei flashback anche se la loro funzione è analoga, in cui 
lei mostra la nudità del suo corpo gravido, fuori dal tempo.

A proposito di innesti e di richiami interni, tornano in Tutto parla di te degli elementi 
già apparsi in Un’ora sola ti vorrei, a indicare una forte circolarità tra le due opere. Il bosco 
è anche qui un luogo di transizione, di metamorfosi, di passaggio: rappresenta una via di 
fuga verso un altrove possibile, ma anche una minaccia, una prova. Le riprese ambienta-
te nel bosco rimandano tanto al presente della storia (e qui è Emma ad attraversarlo, a 
perdersi nel labirinto dei tronchi) quanto al passato dei ricordi, e allora è una donna in 
bianco e nero a spingersi attraverso la radura, misteriosa presenza di un tempo lontano, 
ma incombente. Altro segno simbolico ricorrente è l’acqua, soglia del precipizio già nelle 
prime inquadrature (con l’immagine di una donna seduta al bordo del lago) e poi distesa 
liquida rassicurante, placida, solo a tratti scossa dal volo di gabbiani, ulteriore prestito 
giunto dall’orizzonte enigmatico di Un’ora sola ti vorrei. La presenza di questi elementi 
sullo schermo serve ad ancorare le voci interiori di Emma e Pauline, a riempire la sponda 
della loro immaginazione; mentre i loro pensieri riecheggiano sullo schermo, lo sguar-
do dello spettatore vaga in lungo e in largo oltre il confine del reale. Se in Un’ora sola ti 
vorrei la voce off creava rispetto alla catena delle immagini un effetto di controcanto, di 
disgiunzione, qui gli stati di ‘allucinazione’ emotiva delle protagoniste approfittano della 
risonanza fra visuale e verbale, anche se i legami di senso non sono così immediati, per-
ché il montaggio scava fra un piano e l’altro. 

Nonostante l’allentarsi delle piste diegetiche e il prevalere della dimensione dell’attesa, 
la qualità dei monologhi interiori di Pauline e di Emma è notevole, e altrettanto può dirsi 
delle modalità di visualizzazione degli stessi. Marazzi sembra aver fatto tesoro delle onde 
della soggettività materna e così riesce a suggerire, attraverso frasi cariche di pathos, 
l’ineffabile sofferenza delle due donne.

Tra le figure della soggettività è soprattutto il primissimo piano di Pauline a imporsi 
per efficacia espressiva e bellezza: il suo volto espanso è più di un’immagine, è un arche-

tipo, il paradigma stesso della mater doloro-
sa, pur essendo in realtà il simulacro della 
figlia. Ogni qual volta la macchina da presa 
indugia sul suo viso, in penombra, l’incante-
simo della femminilità si invera, e con esso 
il prodigio del cinema. Il mistero del film, e 
dell’essere donna, è già nell’incipit: Pauline 
è seduta in treno, la sua faccia è tagliata da 
intensi raggi di luce, mentre sul vetro si ri-
flettono immagini profondamente evocati-

ve, che ritroveremo più avanti. In pochi istanti scorre davanti agli occhi una serie di piani 
scomposti, frammentari, enigmatici, e intanto una voce fuori dal quadro rimemora le fe-
rite del passato: ha ragione Aumont, «treno e cinema trasportano lo spettatore verso la 
finzione, verso l’immaginario, verso il sogno».76

A spingere più in là del vero la narrazione non è però solo il treno, ma anche la finestra, 
lanterna magica del teatro delle identità, matrice di una soggettività raggelata. Maraz-
zi va componendo in Tutto parla di te una specie di tassonomia di sguardi alla finestra, 

Primissimo piano di Rampling
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sicuramente interessante sotto il profilo delle marche dell’enunciazione, ma altrettanto 
importante sul piano della messa in scena dell’io. Già in Un’ora sola ti vorrei era emersa, 
seppur in modo fuggevole, la peculiarità dell’oggetto; Liseli in uno dei messaggi più acco-
rati rivolti ad Antonio dice: «Vorrei sapere se ti piacciono le finestre aperte, di notte». Poi 
cala il silenzio, le finestre sembrano uscire di scena, sebbene si scopra che è saltando giù 
dalla finestra della clinica che Liseli si toglie la vita. In Tutto parla di te il tema si rafforza, 
perché è chiudendo le finestre che la madre di Pauline lascia morire il figlio, dopo aver 
appiccato il fuoco. La rivelazione però giunge solo nel finale, fino a quel momento ciò che 
colpisce è la ricorsività di piani in cui Pauline ed Emma sono inquadrate dietro i vetri. Del 
resto, come sottolinea Wertheimer:

se mai esistono luoghi ideali per l’individuo che versa in uno stato di smarrimento 
interiore, questi sono proprio i vani delle finestre, i vetri, gli infissi, le imposte. Gli 
elementi e le cornici di questi teatri in miniatura del ripiegarsi su di sé.77

Non sfuggono a tale postulato le due protagoniste, che addirittura vivono la loro re-
lazione attraverso la mediazione continua di vetrine, pareti divisorie, lastre trasparenti, 
quasi a voler ritardare il più possibile il momento della rivelazione, del riconoscimento. Il 
filtro di tali superfici contribuisce a dilatare l’effetto di eco e rifrazione delle voci, e così 
ancora una volta sguardo e ascolto si rincorrono lungo la catena audiovisiva, disseminan-
do indizi sonori e piani simbolici. 

La macchina da presa non si limita a incorniciare volti e figure dentro i margini di una 
finestra, a volte colloca i personaggi sul balcone, altra soglia di una femminilità in tran-
sito: 

Se la finestra suggerisce il doppio movimento dello sguardo – verso il fuori e verso 
l’interno – il balcone, lasciando cadere la geometria del limite e della cornice, pro-
muove una relazione dello sguardo con l’ora, con l’aria, con il paesaggio che dissipa i 
confini temporali.78

A Pauline spetta, poi, lo scambio con un altro oggetto-confine, la porta: il suo riap-
propriarsi del tempo della coscienza passa, infatti, attraverso la penetrazione di spazi 
liminali, segnati da ingressi più o meno valicabili. Nonostante per Stoichita «la porta non 
attiene al visivo. Dalla porta si entra e si esce. Dalla finestra si guarda»,79 la protagonista 
non fa che aprire e chiudere porte, e ogni volta questo gesto la vede farsi ombra nella luce, 
luce nell’ombra. 

La pregnanza simbolica della finestra, e delle altre soglie disseminate nel testo, si ri-
connette alla virtualità del soggetto, alla sua latenza emotiva; il cinema di Marazzi, così 
votato alla messa in gioco del sé, non può fare a meno di segni tanto potenti. Non è un 
caso, allora, che l’ultima immagine del film sia una finestra chiusa, indice questa volta di 
una ritrovata serenità. L’inserto animato di Beatrice Pucci sublima il ricordo del matri-
cidio, spalancando – solo metaforicamente – il sogno di una ritrovata armonia familiare. 
Mentre la voce off della madre-Alina guida lo spettatore dentro il sogno a passo uno («al-
lora ci sono io, e mia figlia e mio marito, stiamo ricominciando un’altra vita»), la marionet-
ta può cullare i suoi pupi, al riparo delle persiane chiuse. 

Per lo spettatore vale a questo punto la lezione di Baudelaire: «Chi guarda da fuori 
attraverso una finestra aperta non vede mai tante cose quante ne vede chi guarda una 
finestra chiusa».80
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3 Si assume qui l’espressione richiamandone l’accezione barthesiana: «Mi pareva così che la parola più 
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[1980], trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003, p. 21). 
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meno all’altezza del 2003; tuttavia si accorge del carattere eccezionale di alcune opere, fra cui menziona 
Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi.
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Ead., Un’ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd, Milano, Rizzoli, 2006, p. 126).
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13 G. Pedote, in G. Canova (a cura di), Alina Marazzi: Un’ora sola ti vorrei, «Duel», 99, 2002, p. 27.
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graphy: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980. Bruss inaugura, 
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15 Su questi aspetti si veda L. Farinotti, La ri-scrittura della storia: «Un’ora sola ti vorrei » di Alina Marazzi 
e la memoria delle immagini, «Comunicazioni sociali», pp. 497-502. 

16 È Agnès Varda a rivendicare la definizione di «documentario soggettivo»: cfr. A. Varda, Varda par Agnès, 
Paris, Éditions Cahier du cinéma, 1994, p. 71 e 147.
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con Giuseppe Piccioni. Mi aveva colpito il fatto che delle ragazze italiane, magari laureate e cresciute in 
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sin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge (Massachusetts), Mit Press, 1999.
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27 Ivi, p. 73.
28 R. Bresson, Note sul cinematografo [1975], trad. it. di G. Bompiani, Venezia, Marsilio, 2008, p. 26.
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ra sola ti vorrei, in M. Bertozzi (a cura di), L’idea documentaria, cit., pp. 89-101.

33 Si fa riferimento al titolo dello studio di Pascal Bonitzer, riferimento imprescindibile per ogni riflessio-
ne intorno alle dinamiche dell’audiovisione: cfr. P. Bonitzer, Le regard et la voix, Paris, Union Générale 
d’Éditions, 1976.

34 Così Alina Marazzi definisce l’azione retorica di Pauline, sottolineando la capacità del personaggio di 
sospendere e riavviare la temporalità del film grazie al magnetismo del suo sguardo in macchina. Per 
ulteriori chiarimenti in merito a questo aspetto si rimanda alla videointervista contenuta nel presente 
numero.

35 M. Chion, La voce nel cinema [1982], trad. it. di M. Fontanelli, Parma, Pratiche Editrice, 1991, p. 77.
36 J. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2 [1985], trad. it. di L. Rampello, Milano, Ubulibri, 2010, p. 273. In 
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sione di Marion Vidal, relativa al cinema di Rohmer: cfr. M. Vidal, Le contes moraux d’Eric Rohmer, Parigi, 
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37 M. Blanchot, L’infinito intrattenimento [1969], trad. it. di R. Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, pp. 37-44: 
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38 R. Barthes, L’ascolto [1976], in Id., L’ovvio e l’ottuso, trad. it. di G.P. Caprettini, Torino, Einaudi, 2001, p. 
243.
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42 Ivi, p. 14.
43 Nel film Vent d’est (Vento dell’est, Francia, Italia 1969) è inserito un cartello con la scritta «Ce n’est pas 

une image juste, c’est juste une image».
44 M. Proust, Sodoma e Gomorra, citato in R. Barthes, La camera chiara, p. 70: si fa riferimento alla citazio-

ne di Barthes perché il richiamo a Proust è legato al discorso sulla funzione memoriale della fotografica, 
ancorata alla figura della madre e della nonna.

45 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 43.
46 H. Belting, Antropologia delle immagini [2002], trad. it. di S. Incardona, Roma, Carocci, 2011, p. 15.
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n. 547), inverno 2003, p. 201.
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[1975], in Id., L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, a cura di V. Pasquali, Venezia, Marsilio, 2002, 
pp. 32-33).

49 Sulla tessitura audiovisiva del cinema di Duras cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 277-288.
50 I. Fraioli, in A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 22.
51 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 48.
52 L. Ravasi Bellocchio, Gli occhi d’oro. Il cinema nella stanza dell’analisi, Bergamo, Moretti&Vitali, 2004, 
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53 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 100. Qualche tempo dopo, la regista torna a commentare la scelta 
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incontro con D. Persico, in Cinema vivo. Quindici registi a confronto, a cura di E. Morreale, D. Zonta, Roma, 
Edizioni dell’asino, 2009, p. 152).

54 M. Chion, La voce al cinema, cit., pp. 73 e 89.
55 Ivi, pp. 65.
56 Si tratta di un brano estratto dalla banda sonora del film.
57 Sui processi di audiovisualizzazione di un testo scritto si veda D. Tomasi, Lettera da una sconosciuta, 

in Id., Lezioni di regia. Modelli e forme della messinscena cinematografica, Torino, Utet, 2004, pp. 83-118.
58 Per una prima definizione di acusma (e acusmatico) si rimanda a P. Schoeffer, Le traité des objects 
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al cinema, cit., pp. 31-73; Id., L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema [1990], trad. it. di D. Buzzolan, 
Torino, Lindau, 2001, pp. 74-82.

59 B. Atria, in A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 73.
60 Ivi, p. 83.
61 Ivi, p. 101.
62 Ivi, p. 88.
63 A. Philippon, s.t., «Cahiers du cinéma», 347, maggio 1983, p. 67 (traduzione di Liliana Rampello). Su que-

sto aspetto si veda G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 248-57. Il sogno di ‘drammatizzare’ la grafia 
risale ai movimenti d’avanguardia, come riporta Lischi a proposito del manifesto futurista in cui si an-
nunciavano: «drammi di lettere umanizzate e animalizzate – drammi ortografici – drammi tipografici – 
drammi geometrici – sensibilità numerica» (S. Lischi, Il linguaggio del video, Roma, Carocci, 2005, p. 42).

64 H. Bergson, L’evoluzione creatrice [1907], trad. it di F. Polidori, Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 250.
65 Cfr. S. Moisdon, L’imagi-mère, in La famille, «La Recherche photographique», 8, 1990, pp. 67-70.
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si appuntati da Liseli durante la reclusione in clinica; una richiesta di aiuto, quindi, ma anche il tentativo 
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67 Per una puntuale ricognizione della genesi del film si rimanda alla videointervista contenuta nel pre-
sente numero.

68 Si tratta di una battuta tratta dalla colonna audio del film. Valerio è l’unico personaggio maschile am-
messo dentro l’orizzonte del film, consapevolmente sbilanciato nella direzione di una prospettiva fem-
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l’autenticità di una comunicazione non verbale, l’espressività del gesto. La fisicità dei suoi ballerini ri-
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chiama la ferita emotiva di Emma, la sua incapacità di tornare a vivere le vibrazioni del proprio corpo. 
Sulle modalità di incontro e di lavoro di Alina Marazzi con la compagnia Fattoria Vittadini si rimanda 
alla sezione dedicata sul sito www.tuttoparladite.it 

69 R. Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 98.
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