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«Le voci di dentron.
Fantasmi audiovisivi nel cinema di Alina Marazzi

Marazzi’s cinema is focused on the exploration of female subjectivity, which represents a sort of thematic
and figurative ‘obsession’. His experimental research makes heterogeneous materials such as photos, family
movies, archive records, letters, animated movies create a dense audiovisual chain, characterized by poetic
cutting movements. In addition to a distinct visual freedom, Marazzi’s movies distinguish themselves for a
special use of voice-overs, which lively counterbalance the images. This essay tries to highlight the principal in-
stances of off sounds with reference to Un’ora sola ti vorrei and Tutto parla di te, two works in which the mise
en son contributes to express a painful female landscape. The analysis of the voice system helps underlying
the experimental nature of the Director’s style, completes the necessary references to the elegiac visual of his
films, and introduces new nuances to the account of the fruitful relationship between mathers and daughters.

La tua morte caratterizza la mia vita.
Voglio trovare 'amore di cui fummo privi
ed esercitarlo in tuo nome.

Voglio divulgare i tuoi segreti. Voglio
azzerare la distanza tra me e te.

Voglio darti vita.

James Ellroy

«Quando il film non & un documento, € un sogno»: cosi annota Bergman in Lanterna
magica, confessando poco piu avanti la sua ammirazione per Tarkovskij («Il piu grande di
tutti. Lui si muove con assoluta sicurezza nello spazio dei sogni»).! Con le dovute cautele,
si ritiene di poter dire che il cinema di Alina Marazzi contraddice 'assunto bergmania-
no, poiché giunge all’elaborazione di una «scrittura affettiva»? in grado di trasformare,
grazie alla forza espressiva del montaggio, materiali d’archivio in partiture ‘sensoriali’,
in insolite ‘avventure” della mente e dello sguardo. L'eccezionalita dello stile di Marazzi
consiste nella capacita di far deragliare le immagini oltre la soglia del reale, per cui gli in-
serti documentaristici vengono proiettati dentro un flusso visuale che disegna «lo spazio
crepuscolare»* dell'anima, regno di una temporalita ambigua, continuamente in bilico fra
presente e passato, memoria e testimonianza.

Si deve ad Antonio Costa una delle intuizioni piu interessanti sul percorso di ricerca
della regista milanese:

cio che Alina Marazzi cerca negli archivi, nei depositi cartacei e audiovisivi, sono i
momenti in cui una voce (singolare) intercetta un’‘immagine (pubblica) o, viceversa,
quelli in cui un dettaglio apparentemente insignificante sfugge al controllo (all’an-
coraggio) della parola e ci restituisce un ‘eccesso’ disorientante, non omologabile al
senso concluso, al tempo lineare.®

Non c’e soluzione di continuita, dunque, tra documento e sogno, i suoi film viaggiano
in direzione ostinata e contraria a ogni classificazione, pur inserendosi nel solco di quella
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«rifondazione del documentario italiano»¢ che ha segnato il cinema degli anni zero del ci-
nema del nostro paese, liberando una serie di talenti interessanti, purtroppo ancora fuori
circuito a causa di una miope politica di distribuzione. Per Adriano Apra la novita che
accomuna i nuovi autori di fine millennio e il distacco dalla tradizione, una sorta di eufo-
rica emancipazione dai modelli, per cui 'ormai abusata voce fuori campo onnisciente, che
commenta immagini cieche, sopravvive solo nella televisione di massa, superata da un
«moderno reticolo»’ di piani e suoni. Si tratta di un contesto variegato, ricco di modi e for-
me del racconto, dominato da un convinto sperimentalismo, all'interno del quale é pos-
sibile isolare almeno tre categorie, utili a tracciare una mappa delle direzioni di ricerca:

il documentario-ritratto, frutto quindi dell'incontro con uno o piu personaggi para-
digmatici; il documentario di analisi storica e sociale, nel quale ancora una volta si
sviluppa il principio narrativo delle «storie esemplari»; il documentario-diario, in
cui prevale l'intenzione dell’autore di muovere da un’esperienza autobiografica, viag-
gio, memoria familiare o comunque rilettura decisamente personalizzata del mondo
intorno a sé.®

Prima del recente approdo al cinema di finzione con Tutto parla di te (Italia, Svizzera
2012), Marazzi si muove dentro questo orizzonte, si confronta con tutti e tre questi sotto-
generi, scegliendo di forzarne i contorni, grazie a una spiccata attitudine all'ibridazione.
La trilogia al femminile, costituita da Un'ora sola ti vorrei, Per sempre e Vogliamo anche
le rose,® disegna una partitura visuale sorprendente, reclamando quella «pazienza dello
sguardo» che Didi-Huberman invoca al fine di cogliere gli anacronismi dell'immagine.*
In ciascuna delle tre opere, seppur in maniera diversa, Marazzi mostra un alto grado di
consapevolezza del procedimento attraverso cui si definisce il ruolo della soggettivita,
facendo emergere, tra le pieghe della scrittura, «il non detto (o forse non dicibile)».* Le
storie evocate sullo schermo attestano «il valore realistico dell'interiorita, dei suoi sban-
damenti, dei suoi miraggi»,'? scavano la superficie dei ricordji, infrangono le leggi del mar-
keting e del profitto, perché sostenute dal «sentimento della necessita».??

Un'ora sola ti vorrei (Italia, 2002), dedicato al nostalgico recupero del volto della ma-
dre suicida attraverso i filmini di famiglia, rappresenta una singolare variazione del «do-
cumentario-diario», per la sofferta messa in scena di una soggettivita scissa, lacerata e
poi ricomposta sullo schermo tramite una prima persona ‘traslata’ nella voce della figlia.
Come si tentera di spiegare piu avanti, il film codifica un suggestivo «eye for I»,** una for-
ma di (auto)biografia filmata che implica il superamento della logica riflessiva dell’ ‘io’.
Gia in questo testo, peraltro, la dimensione privata del soggetto si specchia (ritraendosi)
nella levigata superficie della societa del tempo, che coincide con gli schemi di classe della
famiglia altoborghese dell’editore Hoepli:** il «documentario soggettivo»'¢ si inarca cosi
verso il modello storico-sociale.

Per sempre (Italia, 2005) esplora, invece, I'interiorita di un gruppo di suore, votate in
eterno all’esercizio della fede. I silenzi, le storie, I'intervallo immobile della preghiera ani-
mano i frammenti di un «documentario-ritratto» sui generis, che alterna sequenze girate
dentro le strutture monastiche con piani enigmatici (per lo piu inquadrature in dettaglio
di una natura assorta, astratta, assuefatta al ritmo delle stagioni, al ciclo della luce). Tale
oscillazione produce continue interferenze fra realta e astrazione simbolica, conferman-
do il carattere interrogativo della ricerca della regista. La misura del film-ritratto si di-
lata grazie alle incursioni della voice over di Marazzi, decisa ad assumere il punto di vista
del racconto, a non restare fuori dal quadro. Penetrando con discrezione dentro i luoghi
della clausura, la macchina da presa indaga gli spazi della condivisione, del lavoro, della
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meditazione, ritaglia i volti di quelle donne fuori dal mondo," ascolta e registra le inter-
mittenze dei loro cuori, sfoglia gli album fotografici della giovinezza, immortalando le
pose e le espressioni di corpi destinati a scomparire sotto il velo delle tonache. La sottra-
zione della fisicita impone la rinuncia all'orizzonte del femminile, almeno finché non entra
in scena la giovane Valeria, decisa a vivere la clausura in modo anticonvenzionale, sulla
scorta di un background filosofico capace di rilanciare nuove traiettorie di contatto con
Dio.’® Il dialogo ravvicinato con Valeria determina una sorta di turning point nel racconto
per immagini; la discrezione dello sguardo di Marazzi cede il posto a forme di pathos, di
complicita, che assicurano alla narrazione un andamento vibrante, un tono di confidenza
fino a quel momento mai raggiunto.

Vogliamo anche le rose (Italia, 2007) supera la soglia del «documentario sociale» grazie
all’eccezionale uso di immagini ‘riciclate’,”” icone e scarti di un tempo insieme pubblico e
privato, «che brucia e illumina»# la coscienza. Qui il talento visivo di Marazzi trova una
cifra autenticamente poetica, grazie a un calibrato gioco di innesti. In primo piano com-
paiono i fervori giovanili di tre donne reali, vissute in Italia a cavallo degli anni Sessanta
e Settanta; come gia in Un’ora sola ti vorrei, il punto di vista dei tre personaggi viene rico-
struito attraverso la testimonianza diretta della scrittura. Recuperati, sfogliati e trascrit-
ti dalla regista (grazie alla consulenza di Silvia Ballestra), i diari di queste donne invisibili
sono affidati sullo schermo alle voci di tre attrici diverse, e cosi anche qui le rifrazioni fra
parole e immagini danno ritmo alla narrazione.* Leco del «documentario-diario» resiste
per tutta la durata del film, fondendosi alla prassi del found footage film: la ribellione, i
gesti, i desideri delle tre protagoniste sono visualizzati tramite immagini di repertorio,
orchestrate «fino a comporre qualcosa che sta tra la sinfonia e la canzone».?? E un mosai-
co a tecnica mista Vogliamo anche le rose, assemblato con cura, slancio compositivo e la
giusta dose di svagata ironia, necessaria a temperare gli umori e le passioni dell’ondata
femminista. Annegato in un bagno di tinte pop, dai colori sgargianti e dalla grafica accat-
tivante, il film annovera spezzoni di cine-interviste, di réclame pubblicitarie, di pellicole
d’animazione, di brani sperimentali, di foto d’epoca, «come un’archeologia audiovisiva
che adombra le forme del sapere e del potere».?* Leffetto collage fa si che la dimensione
privata entri in rotta di collisione con I'immaginario collettivo dell’epoca, in un costante
processo di ‘rimediazione’® della storia e dei suoi stereotipi. Anche in questo caso la for-
ma del film sottolinea I'approccio ‘critico’ dell’autrice ai materiali impiegati: «il commento
stabilisce con le immagini un rapporto dialettico e laterale»,” evitando il rischio degra-
dante della retorica.

Spinta dall’'urgenza di dar corpo e voce ai fantasmi di una femminilita inquieta, Maraz-
zi va dunque componendo un personalissimo stile di regia, recentemente approdato al
lungometraggio di finzione. Tutto parla di te si misura con un tema ostico, la depressione
post partum, che viene declinato sulla scorta della particolare commistione di generi e
linguaggi messa a punto nelle opere precedenti. Dopo un faticoso iter drammaturgico, la
regista sceglie di affidare i complessi nodi della storia a una forma ibrida, fondata sulla
costruzione metaforica del racconto, sulla disseminazione di indizi sonori e rime visuali,
sulla poetica esaltazione dell’Entre-Images, luogo di raccordo e di dispersione.? E proprio
I'intervallo tra un piano e l'altro a rappresentare lo spazio delle emozioni:

da un lato un'immagine che fugge, ma che ci prende nella sua fuga; dall’altro un'im-
magine che si da tutta, ma di cui il tutto mi spossessa. Da un lato un tempo che rad-
doppia la vita, dall’altro un rovesciamento del tempo che finisce per inciampare nella
morte.?
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Marazzi sembra sapere «quel che avviene nelle giunture»,?® e 1i deposita i frammenti
del suo discorso. Linafferabilita della trama visuale dei suoi film si spiega con l'esigenza
di mettere in quadro le impronte del soggetto, i segni di un’identita sofferta (& il caso della
madre Liseli e delle donne di Vogliamo anche le rose), in transito verso un‘altra dimensio-
ne (questo vale per l'itinerario spirituale delle suore di Per sempre), o comunque assediata
dalle ombre del dubbio (e quel che accade in Tutto parla di te).

Lintrepida tessitura delle immagini rende ogni visione ‘estatica’, e cosi davvero - come
scrive Bellour - lo spettatore diviene «pensoso»,?” perché fa i conti con un flusso magma-
tico di figure e suoni capace di ‘commuovere’ lo sguardo. Contrariamente a quello che so-
stiene Barthes («Forse che al cinema io aggiungo qualcosa all'immagine?»),* chi si accosta
all'orizzonte diegetico dei film di Marazzi resta abbagliato, non pud non immedesimarsi
in cio che vede: la bellezza dei quadri, la complessita delle relazioni tra volti e voci pro-
ducono un coinvolgente effetto di risonanza emotiva.’* Non e facile allora restituire la fe-
conda ambiguita delle reti simboliche in atto nel cinema della regista milanese, si rischia,
infatti, di appiattire le derive di senso che le opere veicolano, e di azzerare il carattere
sperimentale della sua scrittura. Altrettanto difficile e provare a scomporre la trama di
innesti su cui si fonda il suo stile senza banalizzare le tecniche di composizione, frutto di
una sapiente idea di cinema e di una straordinaria sintonia con la montatrice Ilaria Fra-
ioli.?

Cio che qui preme sottolineare e - in riferimento a Un'ora sola ti vorrei e Tutto parla di
te — il suggestivo accordo fra presenza della voce e temporalita della coscienza, fra allu-
cinazioni acustiche e dispositivi della memoria, nella convinzione che la novita autoriale
di Marazzi consista proprio nella dialettica tra le regard et la voix,** ovvero nella diagnosi
della soggettivita attraverso la catena audiovisiva. La scelta di concentrare il discorso
esclusivamente su Un'ora sola ti vorrei e Tutto parla di te scaturisce dalla constatazione
di una forte analogia strutturale, almeno rispetto al trattamento della voce, nonché alla
focalizzazione del discorso in prima persona. A questo si aggiunge la forza della rifles-
sione sull’ambivalenza, le contraddizioni e le ferite della maternita, che transita anche
dalle stazioni intermedie di Per sempre e Vogliamo anche le rose, ma si compie poi definiti-
vamente grazie alla declinazione drammaturgica di Pauline, «personaggio dispositivo»3*
incarnato in modo sublime da Charlotte Rampling nell’'ultimo film. Il plot di Tutto parla di
te sembra prolungare (e per certi aspetti perfino capovolgere) la «tela ombelicale»® gia
messa in campo con Un’ora sola ti vorrei; in entrambe le opere si assiste infatti a una sorta
di ‘transizione’ della madre nella figlia (e viceversa): la reversibilita dei ruoli e garantita
da una feconda disgiunzione della ‘gabbia’ audiovisiva, per cui la rielaborazione dell’iden-
tita passa attraverso la divaricazione di sguardi e contrappunti sonori. E «I’andirivieni tra
parole e immagini»* a definire lo statuto del soggetto, a determinare il ritorno del tempo
perduto, a stabilire il rapporto di verita tra cio che si ascolta e cio che viene mostrato, per-
ché - come suggerisce Blanchot - «parlare non é vedere».’” Dentro i film di Marazzi allora,
«l'ascolto parla»,*® mentre l'occhio diviene cristallo dell'anima.*
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1. Je suis une image

Ogni madre contiene in sé la propria figlia
e ogni figlia la propria madre.

Carl Gustav Jung

La scintilla di Un'ora sola ti vorrei & uno sguardo perduto, desiderato, dimenticato e
infine resuscitato grazie all'incanto delle immagini in movimento, al loro misterioso mo-
strarsi al momento giusto. Non c’e altro inizio per raccontare 'avventura di un film tanto
straziante quanto luminoso: prima di tutto c’e lei, Liseli Hoepli, la sua giovinezza fragile,
il suo sconfinato dolore, il tunnel della depressione, 'esercizio faticoso della cura, la scelta
irrevocabile della morte. E il 1972 quando si uccide; da quel momento un velo di pudore
copre il suo nome, mentre la sua immagine e la sua storia vengono archiviate nella soffit-
ta della memoria. Soltanto nel dicembre del 1992, per stessa ammissione dell’autrice, il
nome della madre torna a fare breccia nei racconti del padre, e comincia cosi uno sconvol-
gente viaggio nel tempo, alla ricerca di quel volto da cui tutto ha avuto origine:

Quando ho guardato per la prima volta i filmini di mia madre bambina e ragazza,
non ero sicura che fosse lei. Ho provato una sensazione di disagio nell'incontrare il
suo sguardo: mi era molto familiare, in maniera misteriosa e inconscia, e allo stesso
tempo sconosciuto. Il fatto di non essere sicura che fosse il suo volto alimentava un
senso di colpa. Poi [...] vedendolo e rivedendolo me ne sono riappropriata. [...] Era
un’esperienza nuova, perché prima di allora non mi ero mai rispecchiata in un volto
femminile al quale sentissi di appartenere.*°

Risalendo lungo i gradi dell’apparire della madre, Marazzi rivive I'angoscia del lutto,
della separazione («i primi contatti con lei bambina sono stati devastanti»), ma riesce an-
che ad accedere all'intimita del suo essere donna e figlia, e soprattutto impara a trattare
un materiale incandescente, a sperimentare fuori dai generi.*

Lesito di tale faticoso apprendistato e un film-specchio, vibrante e appassionato, in cui
si celebra una laica resurrezione, la messa al mondo di un'immagine. Il viso della madre si
ripresenta ai bordi dell'inquadratura, fluttua tra un piano e l'altro, interpella 'emozione
della figlia-demiurgo, e gioca a distanza con lo spettatore, scavando negli abissi del suo
sguardo. Sono due, soprattutto, le inquadrature del volto materno a diventare icone, a
creare un varco, quasi una sospensione nel racconto, per la forza magnetica di un’espres-
sione fuori misura - ora struggente e nostalgica, ora maliziosa e complice. Nella prima
Liseli e in viaggio, diretta a Capo Nord, a bordo della Stella Polaris; appena diciassettenne,
sorride davanti all’'obiettivo della macchina da presa, mentre tenta di annodare un fou-
lard, senza riuscirci per il troppo vento.

Colori accesi, vento che scompiglia i capelli, risate mute, sole di mezzanotte. E poi la
fine del rullo [...] le infiltrazioni sulla pellicola danno quell’effetto di colori sbiaditi, a
flash, che vanno e vengono. L'immagine gradualmente svanisce, lei continua a ridere
e sparisce nella pellicola. Estrema evanescenza, intangibilita, imprendibilita. Come
in un sogno, come in un film. Lei che ride e poi sparisce come un fantasma.*

Con queste parole la regista ricorda una delle tante proiezioni a casa dei nonni, fissata
per sempre nella sua memoria per quel lampo di luce che trattiene I'immagine mater-
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na, o meglio il suo simulacro; quasi come un
visiting angel, Liseli appare per pochi istanti
inafferrabili, fatti della stessa sostanza dei
sogni, prima di essere inghiottita dagli in-
granaggi del proiettore.

Questa breve sequenza assume, nel respi-
ro di Un'ora sola ti vorrei, un grande valore
simbolico; il piano rallentato della madre
che tenta di stringere il foulard sprigiona,
infatti, tutta la forza dell'immagine-cristal-
lo, in esso l'attuale e il virtuale convivono, il tempo si mostra nella doppia articolazione
di scissione e coalescenza. Parafrasando Godard, viene da dire che non si ha di fronte
giusto un'immagine, ma I'immagine giusta,* che non a caso viene scelta come manifesto
del film: in quella posa, su cui Marazzi indugia grazie a calcolati effetti di regia, e possibile
ritrovare - come suggerisce Proust - «in un ricordo pieno e involontario, la realta viva».*

Accanto ai fotogrammi a colori strappati al vento del Nord, c’é un’altra scena che marca
la soggettivita inquieta di Liseli, tornando piu volte all'interno del film a interpellare la
nostra attenzione. Si tratta di un frammento che rievoca il matrimonio dello zio Ulrico, in
realta raccontato attraverso brani di pitt matrimoni, assemblati in un unico puzzle della
memoria. La protagonista e ripresa in giardino, tra i fiori, mentre si gira lentamente guar-
dando in macchina; il cappello che indossa proietta sul volto 'ombra delle sue trame, e un
sorriso appena accennato illumina la sua espressione.

Liseli Hoepli Marazzi in Un’ora sola ti vorrei (2002)

I suoi occhi, nell'invenzione del montaggio, incrociano nell’aria immagini di Liseli
nelle diverse eta, come se si guardasse con aria interrogativa. Un ralenti prolunga
questa sequenza il piu possibile, assecondando il mio desiderio che non finisca mai.*

La durata rallentata della sequenza stravolge la logica del reale, riassorbe il passato
in una sorta di present continuous, lasciando che il soggetto possa specchiarsi nei tanti
riflessi della sua immagine. Lo sguardo che si appropria dello spazio dell'inquadratura
tenta di arginare la dispersione di sé, suggerisce una possibile traiettoria di senso, cioe
I'(auto)certificazione della propria esistenza, del proprio dolore. Se «le immagini testi-
moniano sostanzialmente I'assenza di cio che rendono presente»,*® I'unica maniera per
sopravvivere alla dimenticanza, all'oblio, e riaccendere il desiderio nell’altro, ovvero la-
sciarsi guardare, fino a consumarsi. Quello che si afferma dentro il primo piano di Liseli e
allora uno «sguardo-affezione, uno sguardo-fascinazione»,” in grado di riattivare la rela-
zione madre-figlia e nello stesso tempo capace di ‘toccare’ la coscienza dello spettatore.*®

Vissuto come immagine-ossessiva, il volto di Liseli rompe la catena temporale del rac-
conto, peraltro continuamente violata da un montaggio delle attrazioni discontinuo e po-
etico, e segna una chiave di volta anche dal punto di vista della mise-en-son. 1l processo
di sonorizzazione del film prevede una costante dialettica tra sguardo e voce, anche se
l'effetto di tale implicazione si risolve spesso in una radicale divergenza fra piano visivo e
piano sonoro. Come in certe soluzioni registiche di Duras, lo spettatore ha di fronte a sé il
«film dell'immagine» e il «film delle voci»,* disposti lungo I'asse di una diegesi che tende
ad allentare i nessi causali, liberando sullo schermo «una costellazione di pianeti e stelle,
ognuna con il suo centro pulsante».®® Dentro questa galassia di luoghi, volti, oggetti, riti,
la funzione-guida e esercitata dalla voce di commento, frutto di una singolare, quanto
evocativa, scelta estetica di Marazzi. Per smascherare 'autoritario magazzino visuale re-
gistrato dal nonno, in cui si assiste a «un controllato processo di autorappresentazione»,
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la regista decide di costruire una densa architettura sonora, imbastita attraverso stralci
di diari, di lettere, di cartoline, scritte da Liseli lungo tutto I'arco della sua esistenza. Ac-
cade cosi che Alina si faccia «corpo, parola della madre»,s? prestando la propria voce al
personaggio, in un processo di suggestiva (auto)fiction.

La mia presenza nel film ha diversi ruoli, forme e identita. Sono bambina nei super
8, nelle fotografie e nelle lettere; sono madre come voce narrante; sono figlia adulta
nelle mani che sfogliano le cartoline; sono Alina nello sguardo che riprende.

E questo cortocircuito identitario che rende Un'ora sola ti vorrei un testo dalla straor-
dinaria potenza simbolica, in cui la voce fuori campo pone il «problema del sapere e del
desiderio del soggetto», trasformandosi in un «flusso ombelicale che da nutrimento».s*
Quella di Liseli-Alina e una «voce-soggetto», inglobante e incombente, registrata in modo
da costituire il «perno dell'identificazione», da «risuonare in noi come si trattasse della no-
stra stessa voce, una voce in prima persona».’s Lenunciazione in prima persona e 'esito di
un atto di arbitrio e responsabilita, entrambi necessari a riattivare il processo memoriale
e a trasmettere l'eredita di un dono in forma di parole e immagini. Del tutto arbitraria
e, infatti, la lettera scandita dalla figlia-in-voce-di-madre dopo il prologo del film, in cui
Liseli si rivolge alla sua bambina, quasi a voler riaffermare il suo diritto a essere presente:

Mia cara Alina, quella voce che hai appena sentito [...] € la mia voce, la mia voce di
trent’anni fa [...]. In tutto in questo tempo nessuno ti ha mai parlato di me, di com’ero,
di come ho vissuto, di come me ne sono andata. Cara Alina, ora che € passato cosi
tanto tempo da quando sono morta, ti racconto la mia storia.®

Linvenzione di tale prodigioso espediente narrativo, non del tutto estraneo alla finzio-
ne filmica,”” consegna allo spettatore le chiavi di una soggettivita in transfert, che gioca a
rimpiattino con le voci di ieri e di oggi, con-fondendo piano del reale e proiezione immagi-
naria. «La voce di trent’anni fa» €, infatti, un’acusma,s® una traccia sensoriale emanata da
un disco a 45 giri; il film si apre proprio con I'inquadratura in dettaglio di questo disco, da
cui si propagano le voci dei genitori di Marazzi («kMangiate, non fate caos, insomma, quan-
te volte bisogna dirvelo...), ripetute in un falsetto giocoso. Il breve frammento acustico si
conclude con 'accenno di un refrain, quel Un’ora sola ti vorrei che diviene immediatamen-
te canzone-feticcio, proiezione di un doppio desiderio: quello della madre (di dire quello
che non si sa) e quello della figlia (di non scordare mai). L'inserzione nel corpo del testo
(come incipit e come explicit) di questo fantasma vocale somiglia a una ferita incisa sullo
schermo, che continua a ‘sanguinare’ fino agli ultimi lampi di luce del film.

L'emorragia sonora si prolunga attraverso il flusso della voce di commento, ‘imboscata’
ai margini del quadro, eppure sempre pronta a contraddire la grana delle immagini. Si
tratta di una voce-io dissonante, carica di sfumature, di echi, di contrasti; uno strumen-
to duttile, orchestrato da Marazzi con grande sapienza. Sin dalle prime battute emerge
la disarmonia del soggetto, 'inadeguatezza alle convenzioni, il senso crescente di smar-
rimento, di solitudine, di angoscia, culminanti nella crisi depressiva, quel sole nero che
fiacca la ragione e la speranza. La declinazione sonora del malessere del personaggio si
avvale delle curve (dis)armoniche della voce di Alina, nonché del ricco tappeto acustico
composto dal sound designer Benni Atria, davvero abile nel giocare di contrappunto, nel
disegnare elementi di sfondo in grado di incrinare la superficie del'immagine. Il principio
di costruzione dei suoni di ambiente & - come dichiara lo stesso Atria - quello delle «evi-
denze sonore sottese al testo», per cui si ha un «continuo risuonare, a partire dal tocco di
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elementi emergenti».® In questo modo alcuni suoni balzano fuori dal continuum sonoro,
costituito dalla musica, dalla narrazione vocale e dalla sonorizzazione di fondo. E il caso
del cigolio dell'altalena, il primo degli indizi dell’alterazione dell'umore della protagoni-
sta; della goccia che cade, precisa e ossessiva come i cattivi pensieri; del latrato dei cani,
dello stridio dei gabbiani, incarnazione della figura del padre e poi anafora pressante di
sinistri presagi. La trama composita di suoni e inflessioni vocali sottolinea la progressiva
drammatizzazione degli eventi, il precipitare di Liseli nel gorgo della malattia, fino alla
reclusione in casa di cura, stazione dolorosa di un laico calvario. Prima di condurre lo
spettatore dentro il girone delle cliniche, la regista si concede una divertita infrazione
all'ordine della diegesi, giungendo a ‘doppiare’ un frammento di immagine in cui la madre
annuncia, ammiccando verso la macchina da presa: «aspettiamo un bambino». Per un
attimo la voce si incarna, entra in campo, abbandona I'al di la dello schermo: e solo un gio-
co, uno scarto, ma mentre «l’'allucinazione sonora prende corpo», grazie all'incanto della
settima arte, «lo scambio dei ruoli tra madre e figlia e totale».

Nell'ultima parte del film, la pitt buia ma anche la piti sperimentale, c’¢ spazio per qual-
che avvitamento dello sguardo, come nella scena del bosco di betulle (uno dei pochi inser-
ti girati ex novo da Marazzi), ripresa in soggettiva con una macchina a mano ondeggiante,
che si aggira fra i tronchi, «in una sorta di danza ipnotica».** Lidea del bosco come luogo
di passaggio, di transizione, di spaesamento emotivo tornera in Tutto parla di te, a indica-
re la circolarita di suggestioni tra un film e l'altro, I'analoga cifra simbolica. Quel che piu
vale, pero, a significare la chiusura del soggetto assediato dal male di vivere € la «logorrea
visiva»? di cartelle cliniche, diari, lettere, fotografie, inquadrate in dettaglio: una specie
di catalogazione dell’esistenza che conferisce al racconto un senso di sconcertante immo-
bilita. Nell'attraversare questa distesa di fogli, 'obiettivo risuona della graffiante partitu-
ra rumoristica, sempre piu ruvida, profonda, opprimente, mentre la voce di commento si
trasforma in una straniata cantilena, priva ormai di ogni grazia. Se il cinema di Godard, di
Bresson, di Straub e Huillet, di Greenaway ha codificato il primato della parola scritta che
diventa «materia in movimento»,%* Marazzi fa si che la parola filmata si apra un varco tra
le rovine della coscienza, cosi da creare una vera e propria elegia audiovisiva.

Le intermittenze del cuore, e della voce, trovano allora sullo schermo la manifestazio-
ne di un «cinematografo interiore»,** in cui campeggia - fra tutte - I'immagine perduta,
mancante, assente, cioe quell'immagi-meress che puo ben dire «io mi specchio in voi».s

2. Soglie del femminile

Ovunque vi sia una storia, da qualche
parte c’é anche una finestra. Che

e esperienza dell’'anima, apertura
sull'interiorita.

James Hillman

Tutto parla di te insiste sull'evidenza semantica (ed estetica) dell'immagi-mere, disse-
minando lungo l'intera catena audiovisiva le tracce di un’'iconografia materna davvero
commovente, sebbene spesso sull’'orlo dell’abisso e della colpa. Quella che sembrava una
trilogia ormai conclusa trova nell’'ultima fatica dell’autrice un quarto tassello, diverso
nella forma ma indispensabile per continuare a raccontare le molteplici - e discordi -
anime del femminile. La scelta di mettere in scena il tabu della depressione post partum,
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e in generale il motivo dell'inadeguatezza a essere madre, conferma la vocazione di Ma-
razzi verso un cinema delle emozioni di forte impronta civile, in cui ancora una volta si
confrontano l'orizzonte dell'individuo e le attese-convenzioni della societa, in un corpo
a corpo che sfuma - grazie a una regia ‘perturbante’ - verso l'astrazione della coscienza.

Dopo una prima ricognizione di tipo documentario, con interviste, ricerche d’archivio,
studio di casi di infanticidio, il lavoro di scrittura si ferma, anche per la nascita del secon-
do figlio, per poi riprendere su un altro piano grazie alla collaborazione di Dario Zonta,
con la convinzione di allentare i nessi finzionali attraverso una serie di inserti simbolici
ed evocativi.”’ Lapprodo alla fiction avviene, infatti, sulla scia dell’esperienza maturata
negli anni precedenti, e determina pertanto una ‘revisione’ delle consuete regole del gio-
co. Per evitare il rischio di un film a tesi, didascalico ed esemplare, la regista moltiplica
i livelli del racconto, tramite il ricorso a linguaggi (fotografia, animazione) e materiali
diversi (brani documentari, filmati in super 8, stralci di diario); attenua i nessi causali, at-
tivando una temporalita ‘diffusa’, non evenemenziale; imposta la recitazione degli attori
in chiave intimista, attraverso un processo di scavo e di sottrazione. Limpianto diegetico
risulta cosi votato alla rarefazione, alla dissoluzione dei legami temporali, ogni evento
oscilla fra presente e passato, fra reale e immaginario.

Pauline (Charlotte Rampling) torna in treno a Torino, sua citta di origine, per sciogliere
i nodi della propria esistenza, legati a un traumatico vissuto familiare, di cui lo spetta-
tore conoscera i dettagli solo nel finale. Il faticoso ritorno a casa si compie in una doppia
dimensione, la solitudine del sé e la condivisione con gli altri, che coincidono con l'arti-
colazione visiva di due spazi (la propria abitazione e il Centro di assistenza per madri in
difficolta) e due tempi (il passato dell'infanzia e il presente dell’eta adulta), che conflui-
scono. A rendere ‘permeabile’ il dolore di Pauline € Emma (Elena Radonicich), una delle
madri in crisi che frequentano il Centro di assistenza gestito da Angela (Maria Grazia
Mandruzzato). Emma, promettente ballerina momentaneamente fuori dalle scene, rifiuta
la maternita, non sa accudire il figlio Matteo, vive un rapporto complicato con il padre del
bambino, tanto da essersi ‘rifugiata’ a casa dell'amico coreografo Valerio (Valerio Bina-
sco), secondo cui Emma «dovrebbe portarlo nella sua danza, il pensiero del figlio».*® La fa-
talita dell'incontro tra queste due donne e il motore della storia, la matrice di un racconto
discontinuo, frammentato, sospeso, ma non per questo irrisolto.

Tutto parla di te &, in fondo, un film di innesti (di figure, di affetti, di voci), perché - per
dirla con Bresson - «immagini e suoni si rafforzano trapiantandoli».®® A essere trapian-
tata & innanzitutto la modalita della prima persona, che qui - a differenza delle opere
precedenti - trova diverse incarnazioni. Il primo livello di ‘mostrazione’ in prima persona
e quello delle testimonianze dirette, raccolte da Marazzi nella prima fase di scrittura del
film e poi recuperate in fase di montaggio. Le mamme intervistate confessano il loro do-
lore, la loro inadeguatezza, il loro disarmo, quasi fossero una sorta di coro tragico; strette
dentro uno spazio fantasmatico, la cornice
del televisore, sono a tratti liberate dall’a-
strazione della piccola finestra mediale, e
cosi il loro primo piano invade lo schermo,
in un costante effetto di recadrage.

In realta non e solo la loro immagine a
scavalcare il campo dell'inquadratura; la
regia di Marazzi gioca continuamente con i
punti di sincronizzazione, lasciando che l'e-
co delle loro voci superi i tagli visivi tramite Le madri ‘vere’ di Tutto paria di te (2012)
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un calcolato effetto di overlapping.” Le sequenze in cui Pauline é intenta a schedare, cata-
logare, ascoltare le registrazioni si fondano su una forte scissione temporale, riassorbita
dalla presenza di voci acusmatiche, di suoni
on the air’* La costante oscillazione tra suo-
no acusmatico e suono visualizzato rende la
stanza del Centro di accoglienza un ambien-
te ‘sensibile’, aperto ai riverberi della co-
scienza, una via intermedia tra una came-
ra chiara (con riferimento alla riflessione
barthesiana sulla fotografia come ‘soglia’
del tempo) e una camera sonora. La disloca-

o zione delle madri ‘vere’ dentro lo schermo
Le madri ‘vere’ di Tutto parla di te (2012) del televisore, allora, da un lato sottolinea
la loro soggettivita frammentata, ‘ritagliata’, dimezzata, dall’altro serve a filtrare, grazie
alle vibrazioni delle voci in onda, la deriva emozionale di Pauline.

Il secondo livello di focalizzazione in prima persona riguarda proprio la declinazio-
ne drammaturgica delle due protagoniste, costruita secondo una serrata concatenazio-
ne audiovisiva. Entrambi i personaggi attraversano il quadro del racconto secondo delle
puntuali linee di espressione: Marazzi lavora sulla sovrapposizione di specifiche figure
visuali (il primissimo piano, lo sguardo in macchina, la soggettiva schermata) e di pecu-
liari sintagmi vocali (le voci interiori, la parola-teatro),’ nel tentativo di creare un vero
e proprio cortocircuito tra sguardo e ascolto, tra oggettivo e soggettivo, tra reale e im-
maginario. L'azzardo stilistico piu forte € la scelta di raccontare il destino di un incontro
tramite la sistematica elusione del dialogo, principio fondante del cinema di finzione, ov-
vero tramite la separazione dentro il campo dei due personaggi, ritratti per lo pit come
riflessi di una stessaimmagine, il fantasma di una madre-in-figlia. La conversazione trale
due protagoniste € continuamente interrotta, spezzata, deviata; nonostante un laborioso
processo di scrittura del film, in fase di montaggio Marazzi decide di allentare la tensione,
di sciogliere le voci, di smaterializzare il discorso, e cosi assistiamo alla declinazione di
due esistenze in bilico fra rappresentazione e autoinganno, fra confessione e rimozione.
Se in Un’ora sola ti vorrei la dissonanza fra piano visuale e piano sonoro era dovuta al ten-
tativo di mettere in scena i traumi di una soggettivita dolente, qui lo scarto tra sguardo
e voce serve ad amplificare il bisogno di raccontarsi, la voglia di ricostruire un orizzonte
emotivo stabile. L'altalena fra suoni in e suoni off, fra voci interiori e sguardi in macchina
conferisce al racconto una cifra intimista, un tono da teatro ‘da camera’ che passa proprio
dal perfetto controllo dei livelli di interferenza fra corpo sonoro e campo visivo. Il grado
di intensita della voce di commento si attenua rispetto a Un'ora sola ti vorrei; la diegesi
in prima persona prevede piuttosto il ricorso alla figura della voce mentale, emanazione
diretta della coscienza delle due protagoniste. La geometrica disposizione degli angoli
di ripresa (con 'evidenza assoluta della frontalita del primo piano) si accompagna alla
dispersione poetica delle voci, e cosi ancora una volta la rappresentazione del soggetto
sfrutta le potenzialita dinamiche del cinema, I'avvitamento dei suoni alle immagini o il
loro migrare da un’inquadratura all’altra attraverso i tagli di montaggio e i punti di sin-
cronizzazione. La rinuncia al dialogo, o comunque la sua consistente riduzione, coincide
allora con una strategia diegetica che predilige il sistema delle risonanze armoniche tra
sguardo e ascolto — gia messo a punto in Un'ora sola ti vorrei - in cui parola e immagine
contribuiscono alla messa in forma della soggettivita femminile.

Anche in Tutto parla di te la dimensione privata del personaggio si esprime attraverso
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lettere, diari, appunti, tracce memoriali, solo che adesso questi elementi perdono la rile-
vanza visiva delle opere precedenti, non appartengono piu all'orizzonte dello sguardo (se
non per brevi passaggi in cui tornano le riprese in dettaglio di pagine, fogli, schede) ma
slittano dentro il campo sonoro, amplificando le rifrazioni fra cio che si vede e cio che si
sente, grazie al ricorso a particolari mar-
che stilistiche.

Pur scegliendo di allentare le maglie
della narrazione, dilatando il raggio tem-
porale degli eventi, la catena audiovisiva
poggia su precisi elementi di mise en sce-
ne, fra cui spiccano le superfici riflettenti e
gli oggetti in grado di ‘doppiare’ o cristal-
lizzare le figure. Le sofferte solitudini di
. Pauline ed Emma, assediate da ossessive
Emma scrive il diario della propria esperienza ‘voci di dentro’, baluginano di presenze
spettrali, rese visibili dalle istantanee di Simona Ghizzoni.”? L'inserzione delle foto dentro
la narrazione crea dei punti di sospensione, dei varchi, ed € qui che si rinnova il prodigio
dell’Entre-image. Si tratta di scatti flou, mossi, in cui I'autrice si immerge in uno scenario
in rovina facendone il segno di un paesaggio interiore, poetico. Ispirate alla cifra este-
tica di Woodman, le foto rimandano a un altro tempo, quello dell'immaginazione, della
coscienza, del corpo-mente. L'opacita € il segno di un passaggio, di uno scatto dell'anima,
I'assenza si incarna nella forma, e fa vacillare la visione. Quel che resta sullo schermo e
una breve porzione di incanto, un barlume di vita, o forse il suo contrario.

Tornando alla simmetria delle due protagoniste, sono molte le scene in cui, grazie a un
calibrato montaggio alternato, Emma e Pauline sono inquadrate nel medesimo atteggia-
mento, mentre fumano, mentre si vestono, mentre si guardano allo specchio. La dissemi-
nazione di false piste, di simboliche rime visuali, lascia intendere che si possa trattare
addirittura della stessa persona, colta in due istanti diversi della propria vita. La dinami-
ca del raddoppiamento e del riflesso sottintende la messa in campo di quello che Romney
definisce, a proposito de La doppia vita di Veronica di Kieslowski (Francia, Polonia 1991),
il «<Female insight», cioe un innato intuito femminile, ma anche una visione profonda, in-
trospettiva.” Il richiamo al capolavoro del regista polacco non pare del tutto peregrino,
non solo perché in effetti sembra di assi-
stere alla declinazione di due personaggi
speculari, anche se non identici, ma per-
ché la sospensione, la rarefazione sono
gli indici della Doppia vita di Veronica, e
anche di Tutto parla di te’s Lo dimostra
la particolare resa dei luoghi oscuri in cui
vivono e si adombrano le due protagoni-
ste. Vale per entrambe la lezione di Jung,
per cui la casa e il double dell'individuo:
la dimora di Pauline € invasa dai ricordi
(visualizzati sullo schermo da riverberi in bianco e nero, sgranati), ogni cosa porta con sé
la ferita dell'infanzia, animandosi di un potente valore feticistico.

E il caso del mangianastri, spettrale oggetto acusmatico, che sprigiona nell’aria le regi-
strazioni della madre a colloquio col suo analista: non e un caso se a prestare la voce alla
donna sia Alina Marazzi, che replica cosi la soluzione di Un’ora sola ti vorrei, confermando

Pauline ascolta i nastri su cui e impressa la voce della madre
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- laddove ve ne fosse bisogno - la reciprocita dei ruoli di madre e di figlia e 'importanza
dei piani sonori nel sistema di messa in quadro della soggettivita. La stanza in cui Emma
si e rifugiata, invece, e piena del suo disordine, della sua incapacita di accettare il presen-
te, e infatti la narrazione del suo spettro emotivo passa attraverso una serie di inserti
onirici, immaginari, non proprio dei flashback anche se la loro funzione & analoga, in cui
lei mostra la nudita del suo corpo gravido, fuori dal tempo.

A proposito di innesti e di richiami interni, tornano in Tutto parla di te degli elementi
gia apparsi in Un'ora sola ti vorrei, a indicare una forte circolarita tra le due opere. Il bosco
e anche qui un luogo di transizione, di metamorfosi, di passaggio: rappresenta una via di
fuga verso un altrove possibile, ma anche una minaccia, una prova. Le riprese ambienta-
te nel bosco rimandano tanto al presente della storia (e qui € Emma ad attraversarlo, a
perdersi nel labirinto dei tronchi) quanto al passato dei ricordi, e allora e una donna in
bianco e nero a spingersi attraverso la radura, misteriosa presenza di un tempo lontano,
ma incombente. Altro segno simbolico ricorrente € I'acqua, soglia del precipizio gia nelle
prime inquadrature (con I'immagine di una donna seduta al bordo del lago) e poi distesa
liquida rassicurante, placida, solo a tratti scossa dal volo di gabbiani, ulteriore prestito
giunto dall’'orizzonte enigmatico di Un'ora sola ti vorrei. La presenza di questi elementi
sullo schermo serve ad ancorare le voci interiori di Emma e Pauline, a riempire la sponda
della loro immaginazione; mentre i loro pensieri riecheggiano sullo schermo, lo sguar-
do dello spettatore vaga in lungo e in largo oltre il confine del reale. Se in Un'ora sola ti
vorrei la voce off creava rispetto alla catena delle immagini un effetto di controcanto, di
disgiunzione, qui gli stati di ‘allucinazione’ emotiva delle protagoniste approfittano della
risonanza fra visuale e verbale, anche se i legami di senso non sono cosi immediati, per-
ché il montaggio scava fra un piano e l'altro.

Nonostante l'allentarsi delle piste diegetiche e il prevalere della dimensione dell’attesa,
la qualita dei monologhi interiori di Pauline e di Emma e notevole, e altrettanto puo dirsi
delle modalita di visualizzazione degli stessi. Marazzi sembra aver fatto tesoro delle onde
della soggettivita materna e cosi riesce a suggerire, attraverso frasi cariche di pathos,
I'ineffabile sofferenza delle due donne.

Tra le figure della soggettivita e soprattutto il primissimo piano di Pauline a imporsi
per efficacia espressiva e bellezza: il suo volto espanso e piu di un'immagine, € un arche-
tipo, il paradigma stesso della mater doloro-
sa, pur essendo in realta il simulacro della
figlia. Ogni qual volta la macchina da presa
indugia sul suo viso, in penombra, I'incante-
simo della femminilita si invera, e con esso
il prodigio del cinema. Il mistero del film, e
dell’essere donna, e gia nell’incipit: Pauline
e seduta in treno, la sua faccia e tagliata da
intensi raggi di luce, mentre sul vetro si ri-
Primissimo piano di Rampling flettono immagini profondamente evocati-
ve, che ritroveremo piu avanti. In pochi istanti scorre davanti agli occhi una serie di piani
scomposti, frammentari, enigmatici, e intanto una voce fuori dal quadro rimemora le fe-
rite del passato: ha ragione Aumont, «treno e cinema trasportano lo spettatore verso la
finzione, verso I'immaginario, verso il sogno».”

A spingere piu in la del vero la narrazione non € pero solo il treno, ma anche la finestra,
lanterna magica del teatro delle identita, matrice di una soggettivita raggelata. Maraz-
zi va componendo in Tutto parla di te una specie di tassonomia di sguardi alla finestra,
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sicuramente interessante sotto il profilo delle marche dell’enunciazione, ma altrettanto
importante sul piano della messa in scena dell'io. Gia in Un’ora sola ti vorrei era emersa,
seppur in modo fuggevole, la peculiarita dell'oggetto; Liseli in uno dei messaggi piu acco-
rati rivolti ad Antonio dice: «Vorrei sapere se ti piacciono le finestre aperte, di notte». Poi
cala il silenzio, le finestre sembrano uscire di scena, sebbene si scopra che e saltando giu
dalla finestra della clinica che Liseli si toglie la vita. In Tutto parla di te il tema si rafforza,
perché e chiudendo le finestre che la madre di Pauline lascia morire il figlio, dopo aver
appiccato il fuoco. La rivelazione pero giunge solo nel finale, fino a quel momento cio che
colpisce é la ricorsivita di piani in cui Pauline ed Emma sono inquadrate dietro i vetri. Del
resto, come sottolinea Wertheimer:

se mai esistono luoghi ideali per I'individuo che versa in uno stato di smarrimento
interiore, questi sono proprio i vani delle finestre, i vetri, gli infissi, le imposte. Gli
elementi e le cornici di questi teatri in miniatura del ripiegarsi su di sé.””

Non sfuggono a tale postulato le due protagoniste, che addirittura vivono la loro re-
lazione attraverso la mediazione continua di vetrine, pareti divisorie, lastre trasparenti,
quasi a voler ritardare il piu possibile il momento della rivelazione, del riconoscimento. Il
filtro di tali superfici contribuisce a dilatare I'effetto di eco e rifrazione delle voci, e cosi
ancora una volta sguardo e ascolto si rincorrono lungo la catena audiovisiva, disseminan-
do indizi sonori e piani simbolici.

La macchina da presa non si limita a incorniciare volti e figure dentro i margini di una
finestra, a volte colloca i personaggi sul balcone, altra soglia di una femminilita in tran-
sito:

Se la finestra suggerisce il doppio movimento dello sguardo - verso il fuori e verso
I'interno - il balcone, lasciando cadere la geometria del limite e della cornice, pro-
muove una relazione dello sguardo con l'ora, con l'aria, con il paesaggio che dissipa i
confini temporali.”

A Pauline spetta, poi, lo scambio con un altro oggetto-confine, la porta: il suo riap-
propriarsi del tempo della coscienza passa, infatti, attraverso la penetrazione di spazi
liminali, segnati da ingressi piti 0 meno valicabili. Nonostante per Stoichita «la porta non
attiene al visivo. Dalla porta si entra e si esce. Dalla finestra si guarda»,” la protagonista
non fa che aprire e chiudere porte, e ogni volta questo gesto la vede farsi ombra nella luce,
luce nell'ombra.

La pregnanza simbolica della finestra, e delle altre soglie disseminate nel testo, si ri-
connette alla virtualita del soggetto, alla sua latenza emotiva; il cinema di Marazzi, cosi
votato alla messa in gioco del sé, non puo fare a meno di segni tanto potenti. Non € un
caso, allora, che I'ultima immagine del film sia una finestra chiusa, indice questa volta di
una ritrovata serenita. L'inserto animato di Beatrice Pucci sublima il ricordo del matri-
cidio, spalancando - solo metaforicamente - il sogno di una ritrovata armonia familiare.
Mentre la voce off della madre-Alina guida lo spettatore dentro il sogno a passo uno («al-
lora ci sono io, e mia figlia e mio marito, stiamo ricominciando un’altra vita»), la marionet-
ta puo cullare i suoi pupi, al riparo delle persiane chiuse.

Per lo spettatore vale a questo punto la lezione di Baudelaire: «Chi guarda da fuori
attraverso una finestra aperta non vede mai tante cose quante ne vede chi guarda una
finestra chiusa».8°
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11. BERGMAN, Lanterna magica [1987], trad. it. di F. Ferrari, Milano, Garzanti, 2008, p. 71.

2 A. Cari, Figure del sé nel film di famiglia, «<Fata Morgana», IV, 15, settembre-dicembre 2011, p. 35. Cati
utilizza il termine in riferimento al cinema amatoriale, che entra in gioco nella costruzione di Un’ora sola
ti vorrei, ma in fondo la cifra espressiva di Marazzi resta fedele a questo modello, caratterizzandosi per
l'oscillazione dialettica fra realismo documentario e soggettivita.

3 Si assume qui 'espressione richiamandone l'accezione barthesiana: «Mi pareva cosi che la parola piu
giusta per designare (provvisoriamente) l'attrattiva che certe foto esercitano su di me fosse la parola
avventura. La tale foto mi avviene, la talaltra no» (R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia
[1980], trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003, p. 21).

*1. BERGMAN, Lanterna magica, cit., p. 71.

5 A. CosTA, Alina Marazzi: il documentario e il suo oltre, kDADI/WP», 22, novembre 2007, p. 9.

® A. APRA, La rifondazione del documentario italiano, in M. Bertozzi (a cura di), L'idea documentaria. Altri
sguardi dal cinema italiano, Torino, Lindau, 2003, pp. 187-192. Marco Bertozzi nel suo importante volu-
me sulla storia del documentario italiano insiste sul carattere innovativo di questa nutrita generazione
di autori, capaci di dar vita a una nouvelle vague italiana della non fiction: cfr. M. BERT0ZZ1, Storia del
documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Venezia, Marsilio, 2008.

7 A. APRA, La rifondazione del documentario italiano, cit., pp. 191-192.

8 F. GRosoLI, Doc in tv. Lesperienza di Tele+, in M. Bertozzi (a cura di), L'idea documentaria, cit., p. 351. Gro-
soli, nell'indicare tali categorie, sembra ridimensionare la novita creativa del documentario italiano, al-
meno all’altezza del 2003; tuttavia si accorge del carattere eccezionale di alcune opere, fra cui menziona
Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi.

9 E la stessa Marazzi a descrivere le tre opere come parti di una trilogia: «ora sto lavorando a un terzo do-
cumentario, a formare una trilogia. [...] E come se avessi deciso di proseguire la storia di Liseli attraver-
so il racconto della vita di altre donne, in una dimensione collettiva e condivisa che sarebbe diventata
naturale anche per mia madre se avesse vissuto quel momento» (A. MARAZZI, Un’ipotetica trilogia, in
EAD., Un'ora sola ti vorrei, libro allegato al dvd, Milano, Rizzoli, 2006, p. 126).

10 Cfr. A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Teorie dell'immagine. 1l dibattito contemporaneo, Milano, Raffaello
Cortina, 2009, p. 242.

11 A. CosTA, Il sentimento della necessita. Alina Marazzi e Paolo Franchi, in Vito Zagarrio (a cura di), La me-
glio gioventu. Nuovo cinema italiano 2000-2006, Venezia, Marsilio, 2006, p. 210.

12 M. BERTOZZI, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2012, p. 47.

13 G. PEDOTE, in G. Canova (a cura di), Alina Marazzi: Un’ora sola ti vorrei, «Duel», 99, 2002, p. 27.

14 Cfr. EW. Bruss, Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film, in ]. Olney (edited by), Autobio-
graphy: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Princeton University Press, 1980. Bruss inaugura,
con la sua controversa posizione, un appassionato dibattito sulla legittimita di estendere la dimensione
autobiografica al cinema; sull'argomento si rimanda a P. LEJEUNE, Cinéma et autobiographie: problémes
de vocabulaire, «Revue Belge du cinéma», 19, 1987, pp. 7-12; S. LiscH]I, Dallo specchio al discorso. Video e
autobiografia, «Bianco e nero», LXII, 1-2, 2001; R. BELLOUR, Autoritratti [1988], in ID., Fra le immagini.
Fotografia, cinema, video [2002], trad. it. di V. Costantino, A. Lissoni, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp.
289-363; L. RAscAROLI, The Personal Camera. Subjective Cinema and the Essay Film, London & New York,
Wallflower Press, 2009; Autoritratto, numero monografico di «Fata morgana», V, 15, settembre-dicem-
bre 2011.

15 Su questi aspetti si veda L. FARINOTTI, La ri-scrittura della storia: «<Un’ora sola ti vorrei » di Alina Marazzi
e la memoria delle immagini, «Comunicazioni sociali», pp. 497-502.

16 E Agnés Varda a rivendicare la definizione di «documentario soggettivo»: cfr. A. VARDA, Varda par Agneés,
Paris, Editions Cahier du cinéma, 1994, p-71 e 147.

17 «Anni fa avevo incontrato delle novizie in un convento a Bergamo dove stavo girando Fuori dal mondo
con Giuseppe Piccioni. Mi aveva colpito il fatto che delle ragazze italiane, magari laureate e cresciute in
citta, prendessero la decisione di farsi suore: una scelta per tutta la vita. Era un'idea che mi era rimasta
in testa quando dopo Un’ora sola ti vorrei mi chiedevo cosa potessi fare» (A. MARAZZ], Sister Act, intervi-
sta a cura di F. Pedroni, «Duellanti», 20, ottobre 2005, p. 10).

18 La ragazza al tempo delle riprese legge Il dio delle donne di Luisa Muraro, inquadrato piu volte in detta-
glio, e i suoi discorsi risentono del pensiero di Angela da Foligno, Simone Weil, Cristina Campo; la sua
vocazione & un’esperienza illuminata da un coerente, e per certi aspetti spudorato, sistema filosofico, di
cui diviene testimone ardente, fino alla scelta improvvisa di lasciare i voti e tornare alla vita ordinaria.

19 Sul fenomeno del found footage film si vedano almeno M. BERT0ZZI, Recycled cinema, cit.; Speciale Found
footage, «Cinergie. Il cinema e le altre arti», 14, 2007; M Bloemheuvel, G. Fossati, ]. Guldmond (edited by),
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Found Footage. Cinema Exposed, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012. Sul tema del destino
delle immagini cfr. F. ZuccoNi, La sopravvivenza delle imnmagini nel cinema. Archivio, montaggio, interme-
dialita, Milano, Mimesis, 2013.

20 A, ZANZOTTO, Il cinema brucia e illumina. Intorno a Fellini e altri rari, a cura di L. De Giusti, Venezia, Mar-
silio, 2011.

21 Anita Caprioli, Teresa Saponangelo, Valentina Carnelutti prestano le loro voci alle donne protagoniste
(in absentia) della storia; I'identita di queste donne non é rivelata dai loro diari, nel film - come ricorda
la stessa Marazzi - si e convenuto di utilizzare solo i nomi propri «per enfatizzare il carattere sogget-
tivo e intimista della scrittura [...]. Utilizzare i tre nomi delle attrici [...] &€ stato anche uno strumento di
maggior coinvolgimento delle interpreti nei tre personaggi reali» (A. MARAZZI1, Una conversazione con
Alina Marazzi e Silvia Ballestra, a cura di D. Persico, in A. Marazzi (a cura di), Le rose, libro allegato al dvd,
Milano, Feltrinelli, 2008, p. 17).

22 .. RAVERA, Introduzione a A. Marazzi (a cura di), Le rose, cit., p. 8.

23 T. MASONI, A. ZANETTI, Linvisibile é politico, «Cineforum», 474, maggio 2008, p. 11. Sulle matrici speri-
mentali del film cfr. D. ZoNTA, Chi é cosa... “Vogliamo anche le rose” e il cinema underground italiano, in A.
Marazzi (a cura di), Le rose, cit., pp. 83-97 e S. LiscH], Le liberta di Alina. Sperimentazioni e divagazioni
dello sguardo nei film di Alina Marazzi, «Arabeschi», 1, 2.

24 L'espressione «rimediazione» e presa in prestito, seppur in accezione ridotta, dal fondamentale studio
di Bolter e Grusin, dedicato ai processi di refashioning tra nuovi e vecchi media: cfr. ].D. BOLTER, R. GRU-
SIN, Remediation. Understanding New Media, Cambridge (Massachusetts), Mit Press, 1999.

%5 A. APRA, Note sul cinema saggistico, «Filmmaker», 5, settembre 1996, p. 6.

26 Cfr. R. BELLOUR, Fra le immagini, cit.

27 1vi, p. 73.

28 R. BRESSON, Note sul cinematografo [1975], trad. it. di G. Bompiani, Venezia, Marsilio, 2008, p. 26.

29 R. BELLOUR, Fra le immagini, cit., p. 73.

30 R. BARTHES, La camera chiara, cit., p. 56.

31 Per un’analisi dei processi emozionali legati ai dispositivi della visione si veda almeno: D. FREEDBERG, 1]
potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazione e emozioni del pubblico [1991], trad. it. di G. Perini,
Torino, Einaudi, 2010; R. BELLOUR, Le corps du cinéma, Paris, POL, 2009; Emozioni, numero monografico
di «Fata Morganan, 1V, 12, settembre-dicembre 2010; E. CAROCCI, Attraverso le immagini. Tre saggi sull’e-
mozione cinematografica, Roma, Bulzoni, 2012.

32 |/intensita dello scambio umano e artistico tra Marazzi e Fraioli si coglie in A. MARAZZ], 1. FRAIOLL, Un'o-
ra sola ti vorrei, in M. Bertozzi (a cura di), L'idea documentaria, cit., pp. 89-101.

33 Si fa riferimento al titolo dello studio di Pascal Bonitzer, riferimento imprescindibile per ogni riflessio-
ne intorno alle dinamiche dell’audiovisione: cfr. P. BONITZER, Le regard et la voix, Paris, Union Générale
d’Editions, 1976.

34 Cosl Alina Marazzi definisce l'azione retorica di Pauline, sottolineando la capacita del personaggio di
sospendere e riavviare la temporalita del film grazie al magnetismo del suo sguardo in macchina. Per
ulteriori chiarimenti in merito a questo aspetto si rimanda alla videointervista contenuta nel presente
numero.

% M. CHION, La voce nel cinema [1982], trad. it. di M. Fontanelli, Parma, Pratiche Editrice, 1991, p. 77.

36 |. DELEUZE, Limmagine-tempo. Cinema 2 [1985], trad. it. di L. Rampello, Milano, Ubulibri, 2010, p. 273. In
verita si tratta di un’affermazione di secondo grado, dal momento che Deleuze si riferisce a un’espres-
sione di Marion Vidal, relativa al cinema di Rohmer: cfr. M. VIDAL, Le contes moraux d’Eric Rohmer, Parigi,
Lherminier, 1967, p. 128.

37 M. BLANCHOT, Linfinito intrattenimento [1969], trad. it. di R. Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, pp. 37-44:
si tratta del titolo di un capitoletto in cui Blanchot critica 'esigenza ottica della tradizione occidentale,
attraverso I'invenzione di un dialogo a due voci.

38 R. BARTHES, Lascolto [1976], in ID., L'ovvio e l'ottuso, trad. it. di G.P. Caprettini, Torino, Einaudi, 2001, p.
243.

39 Sul concetto di immagine-cristallo si rimanda a J. DELEUZE, Limmagine-tempo, cit.; per una attenta let-
tura dell'impianto teorico messo a punto da Deleuze cfr. R. DE GAETANO, Il cinema secondo Gilles Deleuze,
Roma, Bulzoni, 1996.

40 A. MARAZZI, Un'ora sola ti vorrei, cit., pp. 53-54. Per un ulteriore approfondimento sul motivo del ri-
specchiamento nel volto materno si rimanda a A. CATI, Un'ora sola ti vorrei: la ricomposizione del volto
materno, «Fata Morgana», 4, 2008, pp. 177-182.

41 [Jappassionata ricostruzione della genesi del film si legge in A. MARAZZI1, Un’ora sola ti vorrei, cit., pp.
7-31.

33



n. 2, luglio-dicembre 2013 Incontro con | Alina Marazzi

42 1vi, p. 14.

43 Nel film Vent d’est (Vento dell’est, Francia, Italia 1969) e inserito un cartello con la scritta «Ce n’est pas
une image juste, c’est juste une image».

+ M. PROUST, Sodoma e Gomorra, citato in R. BARTHES, La camera chiara, p. 70: si fa riferimento alla citazio-
ne di Barthes perché il richiamo a Proust é legato al discorso sulla funzione memoriale della fotografica,
ancorata alla figura della madre e della nonna.

% A. MARAZZ1, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 43.

6 H. BELTING, Antropologia delle immagini [2002], trad. it. di S. Incardona, Roma, Carocci, 2011, p. 15.

*7P. BERTETTO, Il soggetto e lo sguardo nel ritratto e nel primo piano, «Bianco & Nero», LXIV, 1-3 (fascicolo
n. 547), inverno 2003, p. 201.

*8 Implicitamente si richiama qui la suggestione di Epstein sulla forza del primo piano: «Il dolore & a por-
tata di mano. Se allungo il braccio ti tocco, intimita. Conto le ciglia di quella sofferenza. Potrei sentire
il gusto delle sue lacrime. Nessun viso si era mai avvicinato tanto al mio» (J. EPSTEIN, Bonjour cinéma
[1975], in ID., L'essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, a cura di V. Pasquali, Venezia, Marsilio, 2002,
pp- 32-33).

49 Sulla tessitura audiovisiva del cinema di Duras cfr. G. DELEUZE, Limmagine-tempo, cit., pp. 277-288.

0 1. FrRAIOLI, in A. MARAZZI1, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 22.

51 A. MARAZZI, Un'ora sola ti vorrei, cit., p. 48.

52 .. RAvAsI BELLOCCHIO, Gli occhi d’oro. Il cinema nella stanza dell’analisi, Bergamo, Moretti&Vitali, 2004,
p- 43.

% A.MARAZZ1, Un'ora sola ti vorrei, cit., p. 100. Qualche tempo dopo, la regista torna a commentare la scelta
di assumere 'identita della madre nella voce: «utilizzare la mia voce mi piaceva perché permetteva di
creare una tensione: nella lettera & una prima persona a parlare al presente, che ¢ il tempo del cinema
[...] e c’¢ una voce a interpretare la lettera. All'inizio non si capisce chi e, poi piano piano questa prima
persona divento io, la figlia. [...] se l'operazione era far riemergere quella vicenda, doveva mantenersi in
una relazione con me e con lo spettatore al presente» (A. MARAZZI, Storie familiari e conquiste politiche,
incontro con D. Persico, in Cinema vivo. Quindici registi a confronto, a cura di E. Morreale, D. Zonta, Roma,
Edizioni dell’asino, 2009, p. 152).

% M. CHION, La voce al cinema, cit., pp. 73 e 89.

55 Ivi, pp. 65.

56 Si tratta di un brano estratto dalla banda sonora del film.

57 Sui processi di audiovisualizzazione di un testo scritto si veda D. ToMASI, Lettera da una sconosciuta,
in ID., Lezioni di regia. Modelli e forme della messinscena cinematografica, Torino, Utet, 2004, pp. 83-118.

%8 Per una prima definizione di acusma (e acusmatico) si rimanda a P. SCHOEFFER, Le traité des objects
musicaux, Paris, Seuil, 1967, ma la pit ampia indagine sul tema si deve a Chion: cfr. M. CHION, La voce
al cinema, cit., pp. 31-73; ID., L'audiovisione. Suono e immagine nel cinema [1990], trad. it. di D. Buzzolan,
Torino, Lindau, 2001, pp. 74-82.

%9 B. ATRIA, in A. MARAZZI1, Un’ora sola ti vorrei, cit., p. 73.

60 Tvi, p. 83.

1 Ivi, p. 101.

62 Ivi, p. 88.

3 A. PHILIPPON, s.t., «Cahiers du cinémay, 347, maggio 1983, p. 67 (traduzione di Liliana Rampello). Su que-
sto aspetto si veda G. DELEUZE, L'immagine-tempo, cit., pp. 248-57. Il sogno di ‘drammatizzare’ la grafia
risale ai movimenti d’avanguardia, come riporta Lischi a proposito del manifesto futurista in cui si an-
nunciavano: «drammi di lettere umanizzate e animalizzate - drammi ortografici - drammi tipografici -
drammi geometrici - sensibilita numerica» (S. LiscHi, Il linguaggio del video, Roma, Carocci, 2005, p. 42).

¢ H. BERGSON, L'evoluzione creatrice [1907], trad. it di F. Polidori, Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 250.

8 Cfr. S. MoISDON, L'imagi-mere, in La famille, «La Recherche photographique», 8, 1990, pp. 67-70.

66 Si tratta di un estratto dalla banda sonora del film. La battuta si riferisce a uno dei tanti pensieri doloro-
siappuntati da Liseli durante la reclusione in clinica; una richiesta di aiuto, quindi, ma anche il tentativo
di ritrovare nello sguardo dei figli e del marito un possibile approdo, un filo di umanita.

67 Per una puntuale ricognizione della genesi del film si rimanda alla videointervista contenuta nel pre-
sente numero.

68 Si tratta di una battuta tratta dalla colonna audio del film. Valerio e I'unico personaggio maschile am-
messo dentro l'orizzonte del film, consapevolmente sbilanciato nella direzione di una prospettiva fem-
minile. La sua presenza & poco piu di un raccordo tra le due soggettivita in campo, quella di Pauline
e quella di Emma, eppure la lezione della sua arte - il teatrodanza - serve a immettere nel racconto
l'autenticita di una comunicazione non verbale, I'espressivita del gesto. La fisicita dei suoi ballerini ri-

34



n. 2, luglio-dicembre 2013 Stefania Rimini, «Le voci di dentro»

chiama la ferita emotiva di Emma, la sua incapacita di tornare a vivere le vibrazioni del proprio corpo.
Sulle modalita di incontro e di lavoro di Alina Marazzi con la compagnia Fattoria Vittadini si rimanda
alla sezione dedicata sul sito www.tuttoparladite.it

% R. BRESSON, Note sul cinematografo, cit., p. 98.

70 Per i concetti di punto di sincronizzazione e overlapping si rimanda a M. CHION, L'audiovisione, cit., pp.
62-67 e 52-53.

1 «Si chiameranno suoni in onda (on the air) i suoni presenti in una scena, ma trasmessi elettricamente per
radio, telefono, amplificazione ecc., dunque sfuggenti alle leggi meccaniche dette «naturali» di propaga-
zione del suono. Sempre di piu, infatti, questi suoni di televisione, di autoradio o di interfono acquistano
nei film che li utilizzano uno status particolare e autonomo. [...] [ suoni on the air; in teoria situati nel
tempo reale della scena, oltrepassano dunque liberamente le barriere spaziali» (ivi, pp. 78-79).

72 Cfr. Ivi, pp. 164-165.

73 Per le traiettorie dell'incontro tra Marazzi e Ghizzoni si vedano l'approfondimento e i materiali presenti
nello spazio dedicato del sito www.tuttoparladite.it .

’*]. ROMNEY, La Double Vie de Véronique, «Sight and Sound», 210, marzo 1992.

75 Per una lettura delle marche stilistiche del cinema di Kieslowski si rimanda a N. GOBETTI, «Se anche
parlassi la lingua degli angeli». Lo spettacolo della soggettivita femminile in La doppia vita di Veronica,
«Garagev», Torino, Edizioni Scriptorium, 1995, pp. 45-56, e S. RIMINI, Letica dello sguardo. Introduzione al
cinema di Krzysztof Kieslowski, Napoli, Liguori, 2000.

76 ]. AUMONT, L'occhio interminabile. Cinema e pittura [1989], trad. it. di D. Orati, Venezia, Marsilio, 1998, p.
29.

’7]. WERTHEIMER, Sguardi attraverso finestre, «Quaderni di Synapsis», V, a cura di L. Bellocchio, trad. it. di
L. Oreggioni, Firenze, Le Monnier, 2006, p. 186.

78 A. PRETE, «De haut de ma mansarde». Lo sguardo, il ricordo, ivi, p. 156.

79 V. STOICHITA, L'invenzione del quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura europea, trad. it. di B. Sforza,
Milano, Il Saggiatore, 1998, p. 54.

80 C. BAUDELAIRE, Le finestre, in ID., Lo spleen di Parigi [1961], trad. it. di A. Berardinelli, Milano, Garzanti,
1989, p. 161.
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